没有姓名。
第一条:
男童。
约五岁。
自称从四零五出来。
查无出生记录。
第二条:
成年女性。
自称住过槐树巷。
查无出生记录。
状态:
待核。
这已经不是简单的户籍遗漏。
“查无出生记录”在现实中并不意味着没出生。
尤其早年很多人的出生登记不完整。
但为什么单独分类为“无生”?
顾建国看过照片后也说不清。
他只记得顾明月后来越来越执着于“记录必须对应”。
一个人如果现实存在,却查不到出生起点,她会认为这个人“不完整”。
最后一类:
无死。
数量最多。
十二个。
都是已经长期无人见过,却没有死亡证明,也没有明确去向的人。
其中几个名字,恰好出现在地下八号一百零八张去向不明纸条里。
这说明两套系统确实发生过重叠。
后册不是新的世界。
是旧登记体系最边缘的一层。
所有难以归类的人都曾被塞进去。
林川问:
“小年的记录后面还有没有?”
民警继续翻。
没有。
但册子最后夹着一张很小的纸。
像从别处撕下来。
上面写:
后册之人,不得入户。
不得分房。
不得领钥。
不得在楼内过生日。
最后一条被红笔圈了三次。
不得在楼内过生日。