“但现实里没有这个人。”
老太太低声说道:
“无名住户。”
这和镜中女孩对应。
一个没有名字的人。
一个没有登记的人。
安宁公寓最大的异常。
可能不是鬼。
而是它一直试图补全自己的住户名单。
没有名字的人。
会被它不断寻找。
地下八号。
第八席。
镜中女孩。
都是同一个问题。
有人存在。
但没有被记录。
傍晚。
警方检查登记册。
发现最后一页背面还有一行字。
以前被胶水粘住。
撕开后才看见。
内容只有一句:
如果找不到住户。
就找管理员。
林川看着这句话。
心里产生一个不好的预感。
地下八号昨晚找他。
不是因为他住三零三。
也不是因为他调查太多。
而是因为他正在做顾建国当年做的事情。
寻找那些没有被记录的人。
晚上十一点。
三零三门口再次出现变化。
但这一次没有门牌。
没有敲门。
只有一只旧皮箱。
放在门外。
皮箱表面贴着标签。
收件人:
安宁公寓管理员。
寄件人:
顾建国。
时间:
1991年。