登记册最后几页被撕掉。
只剩一半。
其中有一句话:
管理员不可离楼。
林川眉头皱起。
这不像物业规定。
更像某种异常要求。
如果管理员不能离楼。
那么顾建国去哪?
梁永福为什么留下?
三零三为什么一直空置?
所有线索重新连起来。
下午。
梁师傅带父亲来到安宁公寓。
梁永福身体恢复不错。
但精神仍然疲惫。
他看见登记册后,沉默很久。
“我记得这个。”
他说。
“那时候顾建国每天晚上都会登记。”
“谁回来。”
“谁出去。”
“谁换房。”
“谁搬走。”
“他说,楼里最重要的不是水。”
“是人。”
林川问:
“后来呢?”
梁永福摇头。
“后来他突然说,楼里少了一个人。”
“但没人知道是谁。”
“他开始每天晚上查登记。”
“最后一天,他进了地下。”
“再没出来。”
这个信息让所有人安静。
顾建国。
安宁公寓第一任管理员。
不是失踪。
而是在寻找一个失踪者时消失。
林川问:
“那个少的人是谁?”
梁永福闭上眼。
“他说。”
“登记册少了一页。”
“有人被楼记录过。”