不是烧,也不是留在红箱。
这张纸记录的是顾明月和周景生曾经试图篡改他身份的证据。
它属于林川自己的经历,应由他自己保管。
天色开始发白。
独眼保安在一楼空地架起铁盆。
红色行李箱不能在室内烧。
也不能直接丢弃。
他们先剪掉内衬,将箱体拆成几块,再连同空白姓名纸、旧红布和剩余饭渣一起放进铁盆。
周景生最后走到铁盆旁。
他手里拿着那件灰色外套。
许清棠问:
“你要一起烧?”
“衣服留着。”
“我就还会回来。”
周景生回答。
他把外套放入火中。
火焰先是红色,随后变成发青的颜色。
衣服没有立刻燃烧,而是像有人仍穿在里面,缓慢站起。
火中出现周景生年轻时的轮廓。
他回头看了许清棠和周远一眼。
没有说对不起。
也没有请求原谅。
只是低下头,像终于承认那顿饭已经结束。
外套塌入火中。
周景生墙边的透明身体也同时消散。
许清棠没有哭。
她握住周远的手,看着火焰把红色行李箱彻底烧成黑灰。
第一缕阳光从公寓门外照进来。
周远的影子出现在地面。
小小一团。
和他的身体严丝合缝。
原始住户册自动翻页。
周景生的名字后面,出现四个字:
已迁出,销户。
许清棠与周远的名字后面则写着:
去向自定。
这是顾明月的册子第一次没有替别人决定应该去哪里。
天彻底亮起时,许清棠带着周远走出公寓。
他们没有回头。
楼门外的阳光把两道影子拉得很长。
经过街角后,母子二人的身影慢慢变淡。
不是消失。
更像终于进入了一个安宁公寓无法继续登记的地方。