一小碗米饭。
番茄炒蛋。
肉片青菜。
没有香烛,没有红布,也没有任何写名字的纸。
苏雨特意换了一只刚买不久的普通白瓷碗。
碗底印着超市赠品标志。
它没有历史,也不属于任何旧住户。
老太太让他们把饭放在三零三门外的矮凳上。
不能放门内。
因为门内是内户的范围。
孩子若在里面吃完,仍会被算作三零三住户。
周远的蓝色布鞋停在饭前。
鞋尖朝外。
可没有孩子伸手。
许清棠蹲下来。
“小远。”
“出来吃饭。”
内户中传出微弱声音。
“爸爸也吃吗?”
走廊顿时安静。
周景生站在三零五门口。
他已经比之前更透明,旧表走过十二点后,他与现实的联系正在减弱。
他看着那碗饭,眼神中有渴望,也有戒备。
只要他坐下,三个人便可能重新形成一家三口。
这正是他一直想要的。
可许清棠没有看他。
她只对门内说道:
“这是给你的饭。”
“不是团圆饭。”
“吃完以后,妈妈带你出去。”
“爸爸去不去,由他自己决定。”
她没有再替周景生作选择。
也没有让孩子承担父母关系的后果。
周远沉默了一会儿。
一只小手终于从内户黑暗中伸出。
手臂很瘦,皮肤苍白,却没有腐烂。
他没有立刻拿碗。
先用手指碰了碰番茄炒蛋。
“是热的。”
孩子轻声说道。
在内户里,所有饭都是冷的。
无论刚端进去还是放了几十年,都没有真正温度。
热饭代表外面的时间仍在向前。
周远坐在门槛内,碗放在门槛外。
他身体不能完全出来,只能一口一口把饭送进黑暗。
吃得很慢。
每咽下一口,内户墙上便掉下一层旧纸。
纸上写着那些曾被喂给他的名字。
第一个名字落下后,红色行李箱里一双女鞋化成灰。