照片中的顾明月手里握着三零二钥匙。
那只打不开的抽屉,很可能保存着她留下的东西。
周景生忽然走向照片。
“不能回三零二。”
林川挡在前面。
“为什么?”
周景生盯着他,透明的脸上出现扭曲。
“因为顾明月没死。”
“她也没离开。”
“她把自己的名字拆开,写进了每一本住户册。”
“只要还有人登记入住,她就能在新住户身上继续活。”
老太太问:
“你怎么知道?”
周景生笑了一声。
“因为认户饭不是我想出来的。”
“她告诉我,吃掉一个人的名字,就能让家永远保持原样。”
“我信了。”
“后来才知道,她不是在帮我留住清棠。”
“她是在教这栋楼怎么吃人。”
林川低头看向照片。
顾明月手中的三零二钥匙,竟从平面的黑白图像里慢慢凸起。
木牌上的数字也变得越来越清晰。
与此同时,林川口袋里的三零二现房钥匙开始发热。
两把相隔几十年的钥匙,正在互相呼应。
三零二方向忽然传来抽屉被拉开的声音。
咯吱。
一下。
又一下。
紧接着,一个女人在林川房间里轻轻说道:
“回来。”
“住户册还差最后一页。”
林川没有回应。
可他脚下的影子却先一步转过身,朝三零二方向迈出一步。
老太太用脚踩住影子。
“别跟它走。”
林川低头时,发现自己的影子脸上出现了清晰五官。
不是他的脸。
是照片中顾明月的脸。
而那道影子手里,正握着一支笔。
笔尖已经落在一本看不见的住户册上。
第一行写着:
三零二户主,顾明月。
第二行则正在慢慢补出:
现用姓名,林川。