“写下来也不代表发生过。”
苏雨没有抬头。
“那你的住户册也只是写下来的。”
这句话让周景生彻底沉默。
旧册子是他的最大依据。
如果他否定苏雨的书写,就也在否定自己的登记。
林川看见周景生手腕上的表,忽然发现时间仍停在十一点五十九分。
这说明周景生虽然完整,却没有真正跨过当年的最后一分钟。
他仍然属于那一晚。
没有进入第二天。
而苏雨的合同、日期和生活记录,全都发生在那之后。
时间本身站在苏雨这一边。
林川说道:
“你说自己没有搬走。”
“可你也没有活到今天。”
周景生猛地看向他。
“我就在这里。”
“你的表不这么认为。”
所有人的目光落到旧表上。
周景生下意识遮住表盘。
林川继续说道:
“十一点五十九分以后发生的事,你都没有亲自经历。”
“你只通过衣服、饭桌和住户记忆知道。”
“你回到的不是自己的现在。”
“只是别人替你拼出来的过去。”
周景生脸色逐渐阴沉。
他抬手想摘下旧表。
可表带像长在手腕上,怎么也扯不掉。
许清棠忽然说道:
“那晚十二点以前,你把小远带进内户。”
“十二点以后,我离开三零三。”
“你停在十一点五十九分,是因为你一直不肯承认我真的走了。”
周景生看向她。
眼神里第一次出现一丝慌乱。
只要手表走过十二点,便意味着那一晚结束。
许清棠离开。
周远失踪。
家庭破裂。
这些事实都会正式成立。
周景生几十年来所有行为,都是为了把时间停在最后一分钟,重新完成那顿饭,让一家三口“没有分开”。
老太太缓缓说道:
“房子归谁,先不看册子。”
“看谁能让时间继续走。”
苏雨将手机放在门槛内。
屏幕显示现在时间。
十一点五十八分。