每一个三零三乙。
每一件白衬衫。
每一只碗。
都是他为了重组一家三口做出的替代品。
周远的声音从鞋里传来:
“妈妈。”
许清棠伸手,却在距离鞋面一寸处停住。
她害怕。
不是害怕孩子。
是害怕自己没有资格再被叫妈妈。
当年她想离开,没能把孩子带走。
这些年,她连孩子的名字都忘了。
周景生看见她迟疑,忽然说道:
“你看。”
“你还是会走。”
“所以我只能把你留下。”
许清棠猛地抬头。
“我忘了他的名字,是因为你吃掉了所有人记住我们的机会。”
“不是因为我不爱他。”
她终于把手放在儿童鞋旁边。
没有直接碰鞋。
而是将手掌贴在地面上。
“周远。”
“妈妈来接你。”
鞋里传出一声轻轻抽泣。
可红色行李箱没有放行。
剩余十一双鞋同时向中间挤压,把儿童鞋困住。
周景生张开双臂。
“规则写得很清楚。”
“父母二人同时带出。”
“你要他出来,就必须和我一起。”
许清棠沉默。
这正是周景生最大的筹码。
他不怕许清棠找回名字。
也不怕红箱被打开。
只要周远还在内户,许清棠最终就必须回到他身边。
周景生不需要她原谅。
只需要她再次以“妻子”和“母亲”的身份站在自己旁边。
老太太看着那张湿透的登记页,忽然问:
“规则是谁写的?”