也许他以为孩子在里面睡一晚,许清棠就会回来。
可内户没有正常的白天和黑夜。
一个五岁孩子进去以后,再也没有出来。
周景生后来为了找孩子,吞下钥匙、吃掉名字,一步步把更多人卷进这间房。
他口中的“保住家”,从一开始便建立在控制和恐惧上。
林川看向原始住户册。
被撕掉的那一页,边缘开始渗出水迹。
像有人从纸背面用湿手往外推。
老太太将册子平放,叫所有人不要碰撕口。
纸页虽然不在册中,记录却可能仍旧存在于内户。
他们需要让缺失页自己回来。
许清棠忽然走到儿童鞋旁边。
她没有伸手。
只是蹲下来,轻声说道:
“小远。”
儿童鞋轻轻动了一下。
许清棠闭上眼,泪水顺着脸颊往下落。
“周远。”
完整名字出口的一瞬间,原始住户册撕口处传来一声纸张破裂的轻响。
一张湿透的纸页从三零三门缝下缓缓滑出。
不是从册子里长出来。
而是从内户被送到了现实。
纸上记录着:
三零三。
户主:周景生。
妻:许清棠。
子:周远,五岁。
入住日期下面,还有一行红色备注:
儿童不得进入内间。
如误入,必须在天亮前由父母二人同时带出。
看见这行字,所有人都明白周远为什么会被困。
许清棠那晚已经离开三零三。
周景生一个人无法把孩子带出来。
他可能等了一夜。
又等了第二夜。
内户里却永远没有真正天亮。
为了满足“父母二人同时带出”的条件,他开始寻找许清棠。
可许清棠已经失去名字,无法再以母亲身份被内户承认。
于是周景生想用别的女人名字补位。
那些被吃掉姓名的女人,也许都是他为周远寻找的“第二个母亲”。