林川心里发沉。
人失踪后,鞋往往是最难解释的遗留物。
衣服可以丢。
行李可以带走。
可一个人如果在家附近消失,鞋还整齐放着,便说明他可能从未真正走出去。
十二双鞋对应十二个被吃掉的名字。
那些人并不是以尸体形式藏在箱里。
她们的身体可能早已被分散在公寓不同位置。
鞋留在箱中,是为了让她们永远找不到出去的路。
鞋尖全部朝箱内。
代表她们无论怎么走,最后都会回到红箱。
老太太看完镜中景象,立刻说道:
“不能把鞋拿出来。”
许清棠问:
“不拿,她们怎么出去?”
“鞋已经被摆成归路。”
老太太回答。
“直接拿出来,谁碰谁就替她们走。”
“必须先把鞋尖转向原来的房门。”
这句话说起来简单,做起来却极难。
十二双鞋属于不同住户。
有的房号已经消失。
有的主人姓名不全。
没人知道每一双应该朝向哪里。
周景生慢慢从箱中站直。
他由瓷片拼成的身体不断发出摩擦声。
“你们转不了。”
“因为她们早就没有家了。”
许清棠冷冷看着他。
“是你把她们的家吃掉了。”
周景生脸上的笑意淡了一些。
“我只是帮她们留下来。”
“没有名字的人,离开这里以后谁会记得?”
“住在箱子里,至少还有一只碗、一双鞋。”
林川听见这句话,忽然意识到周景生的执念并不只是占有许清棠。
他可能真心认为,自己是在替那些无名女人保存身份。
可他的保存方式,是把名字吃下,把鞋锁住,把人困在内户。
在他眼里,只要没有彻底消失,就算活着。
至于她们是否自由,是否还是自己,并不重要。
林川看向十二双鞋。
每双鞋里的登记纸都露出一点边缘。