只有最后一枚仍然发亮。
第十二只碗是新加进去的。
只要拔掉对应铜钉,也许能让碗失去固定位置。
但不能用手。
铜钉等同桌位。
谁拔,谁可能接手那只碗。
许清棠忽然走到箱旁。
老太太拦住她。
“你不能碰。”
“我的名字已经回来。”
许清棠说道。
“这箱子里的声音不再是我。”
“只有我最适合断它。”
她取下自己门牌上的那根旧钉。
那根钉曾固定“许清棠”三个字。
如今名字已经被她自己认回,钉子不再代表无名身份,而代表她对姓名的确认。
她用旧钉卡住第十二枚铜钉。
两个钉头互相摩擦。
箱中林川的名字已经叫到第七次。
周景生站起身,朝许清棠走来。
“你不能救他。”
“你欠我一顿饭。”
许清棠没有回头。
“我欠的是当年的自己。”
她用力向下一压。
第十二枚铜钉被撬出一半。
箱中声音叫到第十次。
红色行李箱剧烈摇晃。
箱盖自动弹开一道缝。
浓烈饭香从里面涌出。
不是新饭。
是十二顿腐烂多年却仍然温热的旧饭。
缝隙中伸出一只男人的手。
手腕戴着一块停在十一点五十九分的旧表。
那只手一把抓住第十二枚铜钉。
林川认出了手表。
照片中的周景生,也戴着同样的表。
坐在饭桌前的灰色外套,只是他的名字与影子。
真正的周景生,一直藏在红色行李箱里。
箱中第十一次叫出林川名字。
只差最后一次。
周景生的手缓缓推开箱盖。
一张被十二只瓷碗挤压得变形的男人面孔,从黑暗中抬了起来。
他看向林川,微笑着张开嘴。
准备叫出第十二声。