开饭箱和开棺类似。
正前方是气口。
无论里面出来的是声音、头发还是饭气,第一个碰到的人都可能被认作接收者。
众人退到箱子侧面。
独眼保安蹲下,将十二号钥匙靠近箱体。
钥匙刚接触红漆,箱盖中央便浮出一个细小锁孔。
像原本一直藏在油漆下面。
钥匙插入。
没有立刻转动。
箱子内部却传出十二个女人依次报出姓名的声音。
第一个声音很苍老。
第二个像中年女人。
第三个仍是孩子。
名字一个接一个。
有的清晰。
有的只剩姓。
有的完全听不懂。
第十一个声音是许清棠。
“许清棠。”
她自己站在门边,听见箱中传出自己的声音,身体轻轻颤了一下。
随后,第十二个声音响起。
不是女人。
是林川。
“林川。”
所有人脸色骤变。
林川的名字明明已经从原始住户册中消失,却出现在第十二只碗里。
周景生一直想让他补席,不只是因为他方便。
而是他的名字早已被写进第十二只碗。
十二号钥匙不是用来解救其他人。
是用来打开林川自己的认户饭。
独眼保安立即想拔出钥匙。
锁芯却死死咬住。
箱子内十二只瓷碗同时开始转动。
碗底摩擦箱板,发出尖锐声响。
林川的名字一遍遍从箱中传出。
每叫一次,三零二门牌便暗淡一分。
老太太厉声道:
“不能让它叫满十二次!”
已经叫了三次。
林川没有堵住耳朵。
堵住没有用。
名字不是叫给他听。
是叫给整栋公寓听。
他快速观察箱体。
十二枚铜钉中,前十一枚已经生锈发黑。