“没人住三零二。”
“林川自然可以搬去三零三。”
林川盯着正在变空的房间,没有慌乱。
他忽然把自己一直记录规则和事件的纸张全部拿出来。
这些纸不在三零二。
一直被他带在身上。
每一页都有日期、房号和他的笔迹。
这同样是生活痕迹。
他翻到最早的一页。
上面写着自己入住三零二的第一晚。
门外脚步。
错误规则。
三零三的苏雨。
还有他第一次决定不相信门外声音的时刻。
林川将那页纸按在原始住户册旁,一字一句说道:
“我住三零二。”
“这些日子是我自己记下的。”
“房间里的东西可以被搬走。”
“写过的经历不能。”
话音落下,三零二监控画面中的桌上重新出现了一支笔。
随后是杯子。
笔记本。
床边拖鞋。
每一样东西都不完整,却足够证明那里有人生活。
住户册上连接许清棠和林川的黑线开始颤抖。
“补席”两个字也淡了一点。
可还没有消失。
灰色外套已经捡起最后一块碎瓷。
它把瓷片塞进胸口后,身体轮廓彻底撑了起来。
一个没有脸的男人站在三零五门前。
他慢慢坐下。
随后把桌上的第二只碗,推向监控镜头。
碗里只有一口发黑的米饭。
周景生用林川的声音说道:
“你不住三零三也没关系。”
“过来吃一口。”
“吃完,你就有两个家了。”