监控画面里的三楼,许清棠仍站在三零五门前。
摔碎的白碗散在地上。
那件灰色外套没有扑向她,而是弯下两只空袖子,一片一片捡起碎瓷。
动作极慢。
每捡起一片,外套里面便传出一声咀嚼。
咔。
咔。
像有人正在嚼碎碗里的米,也像牙齿在咬瓷片。
苏雨站在三零三门口,脸色发白,却没有冲出去。
她已经看出来,周景生并不需要完整的碗。
他需要的是碗底残留的最后一口饭气。
碗摔碎了。
饭气却不会立刻消失。
它附着在每一块瓷片上。
只要周景生把碎片全部收齐,就能重新拼出那只认户碗。
林川看着画面,忽然发现灰色外套捡起瓷片后,并没有放在桌上。
而是一片片塞进外套胸口。
每一块碎瓷进入衣服,外套里面便多出一小块身体轮廓。
先是胸骨。
然后是肩膀。
接着是手臂。
它在用碎碗做骨头。
提菜篮的女人忍不住后退一步。
“他要长出身体了。”
老太太冷声说道:
“不是长身体。”
“是把饭碗当成自己的户骨。”
“碗属于哪一桌,人就属于哪一家。”
“等碎碗在他身体里拼完整,他就能从内户走到饭桌前。”
林川低头看向原始住户册。
自己的名字下面开始出现一行新的小字。
责任:补席。
老太太的脸色瞬间变了。
补席。
第二住户存在的真正作用,不是陪伴第一住户,也不是共同居住。
是替一场未完成的饭局补上缺席的人。
当年许清棠没有吃最后一口。
周景生吞下她的名字,却没有完成夫妻共同认户的最后一步。