苏雨一边写,一边说道:
“你的名字是真的。”
“我的日子也是真的。”
“你不能因为以前没人记得你,就把现在的人抹掉。”
内间没有回应。
过了很久,许清棠才问:
“那我住在哪里?”
这句话不再带威胁。
只剩下迷茫。
她拿回名字,却发现整栋楼没有真正属于她的位置。
过去的三零三已经改变。
丈夫周景生也不知所踪。
所有认识她的人早已离开或死亡。
名字回来,不代表日子也能回来。
苏雨停下笔。
“先留在内户。”
“但不是作为周景生的妻子。”
“也不是作为我的影子。”
“等找到当年的住户册,我们把你的名字补进去。”
老太太听见这句话,神情微变。
这是一个大胆的承诺。
如果真能把许清棠的姓名补进原始住户登记,她或许可以摆脱内户的束缚。
但也可能让内户正式成为被承认的房间。
许清棠沉默很久。
最后说道:
“我可以等。”
“但周景生也在等。”
“今晚的饭,不是为我开的。”
“是他让人重新摆的。”
话音落下,三零五门前那张已经安静许久的桌子忽然再次震动。
楼下被端进厨房的多余碗筷,也从水池里自己滑了出来。
碗底“许清棠”的红字已经消失。
取而代之的是三个黑色姓名。
周景生。
与此同时,三零三内户的床下传出一个男人缓慢爬行的声音。
咯吱。
咯吱。
许清棠的语气第一次出现真正的恐惧。
“他知道我拿回名字了。”
“他要出来吃第二顿饭。”