“是你和周景生的家。”
“不是你一个人的。”
“周景生把你关进去,你该找的是他。”
“不是我。”
话音落下,内间那张单人床忽然发出吱呀一声。
床垫中央慢慢凹下去。
像许清棠坐在了床上。
紧接着,外间苏雨身后的单人床也凹了下去。
同样的位置。
同样的重量。
苏雨脸色一变,立刻离开床边。
许清棠说道:
“你住外面,我住里面。”
“我们本来可以各过各的。”
“可一间房只能登记一个女人。”
“你不让我出去,就只能进来陪我。”
房间里的灯开始闪烁。
每闪一次,两间卧室便更相似一分。
外间墙上的照片消失。
书桌上的电脑消失。
苏雨买回来的杯子、书、衣服,一件件淡去。
取而代之的是旧木梳、搪瓷盆、蓝色暖水瓶和一张七十年代的月份牌。
内户正在把外间变回许清棠居住时的样子。
如果变化完成,苏雨在三零三里的生活痕迹就会彻底消失。
没有生活痕迹,便没有证据证明她才是现在的住户。
许清棠不需要抢她的名字。
只要让房间忘记她。
苏雨忽然转身,拿起书桌上的黑色签字笔。
她没有在门牌上写字。
而是在墙上写下今天的日期。
随后写下自己搬进三零三的日期。
再写下她在这里经历过的每一件事。
第一次发现门外规则纸。
第一次和林川隔门说话。
第一次把旧户帖倒扣。
第一次剪断白衬衫袖线。
这些不是住户登记。
却是她真实生活过的痕迹。
每写下一件,房间里正在消失的现代物品便重新清晰一点。
电脑屏幕亮起。
杯子回到桌上。
短发的影子重新落在墙面。
许清棠的旧月份牌开始褪色。