老太太低声道:
“好。”
“这句还算活人话。”
“活人不认客,这个位就还落不下。”
林川心里微微松了一点。
可这口气还没完全落下,楼下孩子忽然很小声地说了一句:
“可是刚才……我好像听见有人坐过来。”
这一句话,让整条三楼瞬间冷透。
坐过来。
不是看见。
是听见。
孩子的感知,最容易被这种东西借。
老太太脸色一变,几乎立刻厉声:
“别顺着孩子那句想!”
可是已经晚了。
因为提菜篮的女人的脸色已经白得几乎没有血色。
她显然已经在脑子里想到了那个画面——楼下饭桌边,多了一把椅子,一个看不见的人坐下,碗筷摆在它面前,孩子听见了椅子挪动的声音。
林川也咬紧牙关,强迫自己不去想。
不能想。
不能给它形。
不能给它位。
不能让“多出来的一副碗筷”变成“坐过来的一个人”。
三零五忽然开口,声音嘶哑却坚定:
“楼下孩子听见的,不归这张桌。”
“那副碗筷,也不归这张桌。”
“今晚没有客。”
这句话一出,三零五门前那只空碗里的水痕,忽然淡了一点。
很轻。
但林川看见了。
老太太也看见了。
她脸色依旧难看,却缓缓点了一下头:
“对。”
“今晚没有客。”
“谁都别替它请客。”
楼下那边还在议论那副碗筷。
但声音渐渐小了一点。
没有人说出名字。
没有人承认客。
这就够了。
至少暂时够了。
林川低头,在纸上写下:
饭桌上多出来的一副碗筷,最怕有人说出归属。
名字一出,位就落。
客字一认,账就开。
今晚必须守住一句:
没有客。
也没有人替它坐下。