【阿姨。】林棠站起来,不知道该怎么应。
那个女人也站起来,笑了一下,说:【阿姨,认错人了。】
阿姨怔了怔,拎着菜走了,走出去几步还回头看了一眼。
林棠坐回去。她心里那点说不清的东西又动了一下……【好几个人】,阿姨说的是好几个人。
【我家在楼上。】她说,【要不要上去坐一下?】
女人看了她一眼,点头。
老房子还是那个样子。
旧布掀了,客厅的木头地板擦过一遍,还是咯吱响。
女人进来以后,没有东看西看。
她走到厨房门口,抬手从第二层的架子上把热水壶拿了下来……她没有看,手一伸就摸到了。
林棠站在门口,看着她。
【你以前就放在这一层。】女人说,【你说太低了会碰到头。】
林棠没说话。她不知道自己该说什么。她只知道,这个人站在她家厨房里,比她熟。
女人在她家只坐了十几分钟。
屋子里有一股很久没住人的味,她收拾了两天也没收掉。
她开了窗,风进来,把窗帘的一角掀起来,又落下去。
女人没进卧室,也没动任何东西。
她坐在那张旧沙发上,两手放在膝盖上。
她们没坐多久就下楼了。锁门的时候,林棠的手指有点抖,钥匙插了两次才插进去。
她们在巷口坐了很久。
太阳照下来,把那只橘猫的影子拉得短短的。
林棠看着身边这个人,心里那点安心一直没散,反而越来越实。
她想从记忆里翻出一张脸来对,翻了一遍又一遍,翻不出来。
可她知道,这个人一定在她的过去里占了很大一块……大到她的身体,比她先记得了。
【我们以前……】她轻轻地说,【是不是很熟?】
那个女人看着她。她脸上的笑没变,眼睛却慢慢红了。
【不是很熟。】她说。
【我们是最好的朋友。】
风从巷子那头吹过来。
橘猫从板凳底下钻出来,绕着那个女人的脚踝转了两圈,又趴下了。
林棠站在那儿,眼眶里有点热。
她连这个人是谁都想不起来,可她觉得,她回家了。
很久之后,她才低声说:【我想起来了。】
【想起什么了?】
【不是想起你长什么样。】她说,【是想起来……跟你在一起的时候,我不用害怕。】
那个女人没再说话。她伸出手,轻轻拉了一下林棠的袖子,怕她走开,又怕吓着她。
【走吧。】她说,【我请你喝咖啡。】
林棠跟着她往前走。走了两步,她发现自己一点都不怕。她不知道要去哪里,也不知道这个人是谁。可她的脚,自己就跟上去了。
巷口的修鞋老头抬起头,看着她们一前一后走远,低下头继续敲他的鞋掌。
小卖部那只橘猫跟了两步,又停下了。
林棠走了很远,才想起自己手上还拎着那瓶酱油。
她把瓶子抱在怀里,像抱着一件很小的、很重要的东西。
走了半条街,她停下来,回头看了一眼巷口。
小卖部的招牌在太阳底下白得发亮,那只橘猫已经趴回原来的位置了。
她看了两秒,转过身,继续往前走。
走了几步,她发现自己手心出了汗。
她把酱油瓶换了只手拿,甩了甩手,慢慢往前走。