笔趣阁

第36章 我想起来了（第2页）

林棠怔住。

【你怎么知道？】

【因为你每次都骂我。】女人说，【你说，吐在桌上要谁擦？你说你不吃葡萄，就是因为小时候有人在旁边吐过一桌子皮。你到现在，买葡萄都要买无籽的。】

林棠握着酱油瓶，站在原地。

这件事，她记得。

她确实不吃有籽的葡萄，也确实讨厌别人把皮吐在桌上。

可她从没跟任何人说过【为什么】。

这三年里，她连自己为什么不吃葡萄都没想过。

【你怕打雷。】女人接着说，【雷一响，你就往被子里钻，钻进去还要留一条缝，说全蒙住了喘不上气。】

【你剥橘子不是一瓣一瓣剥。你是把皮一整条转下来，转成一长圈，说这样好看。】

【你睡觉要开着门，留一条缝。你说关严实了，像躺进棺材。】

【你左手拿筷子，右手写字。你吃面要先喝汤，吃饺子要先咬个小口放气。】

【你喝豆浆要放一点盐，不放糖。别人给你加糖，你会皱眉。】

【你怕蟑螂，可你敢用手拍。你说拍了就拍了，怕的是牠会飞。】

【你不吃香菜。可是你会把它挑出来，搁在盘子边上，不扔。你说扔了浪费。】

【你生气的时候不说话，会去洗碗。碗洗完，气就消了。】

【你走路喜欢走里侧。过马路的时候，你会下意识拉一下别人的手腕。】

【你怕黑，可你睡觉从不关走廊的灯。你说走廊亮了，房间里的黑就不算黑。】

她越说越多。

每一件，都是那种小到不能再小、又确实只有贴身的人才知道的事。

林棠站在那儿，一件一件听下去。

她不记得这个女人的脸。

可她越听，肩膀越松，呼吸越顺。

她身体里有样东西在认她，脑子却空白着。

她试着往那个空白里看。

她想问自己：这个人是谁？

什么时候认识的？

她们一起做过什么？

可她越想，里面越空，像有人把那一整块地方挖走了。

太阳穴隐隐胀起来，她抬手按了一下。

【想不起来就别想。】女人说。

林棠抬头看她。

【我不是来逼你想的。】女人说。

【你是谁？】林棠问。

女人没回答。她只是伸手，把林棠那瓶酱油接了过去，掂了掂，又看了一眼标签。

【这个牌子的咸。】她说，【你以前买错过一次，煮了一锅汤，咸得我们俩喝了三壶水。】

【我们？】

【嗯。】女人笑了，【我们。】

旁边修鞋摊的老头抬起头，往这边看了一眼，又低下头去敲他的鞋掌。

巷子里有辆电动车骑过去，带起一小阵灰。

小卖部的老头拿了两瓶汽水出来，起子一撬，递给她们一人一瓶，说：【天热，喝吧。】那女人接了，把瓶盖拧开，先递到林棠手里。

她们在板凳上坐下来。

林棠喝了一口汽水，气泡冲上鼻子，有点呛。

她发现，自己知道这个人不喝汽水……她会把瓶盖拧开，递给别人，自己一口不碰。

【你不喝。】林棠说。

女人转头看她，眼睛亮了一下：【你想起来了？】

【没有。】林棠说，【我就是知道。】

女人笑了笑，没说话。她把空着的手放在膝盖上，指尖有一点微微的抖。

这时候，一个拎着菜的阿姨从巷子那头走过来，看见林棠，脚下一停：【哎，这不是六楼那个姑娘吗？好多年没见到你了。你以前不是总跟人一块儿进进出出的嘛，好几个小伙子……】