顾明月迁出以后,三零二的异常暂时停了。
书桌抽屉可以正常推回。
墙面没有再出现旧式水泥。
房门上的数字也重新变得清晰。
可三零三的事情还没有结束。
周远仍然困在内户。
顾明月消失后,原始住户册里的许多修改痕迹逐渐褪去,唯独“儿童不得进入内间”那一行没有变化。
后面的补充条件也重新显现:
误入儿童须由两名同户成年住户带出。
离开前,应补一顿家常饭。
不得使用认户席旧碗。
不得在三零三门内进食。
老太太看完,先让所有人把红色行李箱和旧饭桌移开。
桌子已经腐朽,一碰便碎成木渣。
他们用垃圾袋装好,没有直接丢进楼道垃圾桶,而是先放到一楼空地,准备天亮后交给专门清运旧家具的人处理。
日常世界仍然在运转。
楼上发生再诡异的事,也不能把发霉木头一直堆在消防通道。
苏雨回三零三检查冰箱。
里面只有鸡蛋、青菜、一小块肉和半盒昨晚剩下的米饭。
周远需要的不是祭品。
是家常饭。
老太太说,饭越普通越好。
孩子被困太久,最容易把任何有香味的东西当成认户饭。若再用复杂仪式,他可能永远分不清自己是在回家,还是又被安排入席。
苏雨和提菜篮的女人一起进厨房。
洗米。
切肉。
炒青菜。
独眼保安去楼下小卖部买了一瓶酱油,又带回来一盒常温牛奶。
小卖部老板还抱怨他半夜买东西不带零钱。
这些琐碎的对话反而让紧绷了一整晚的人慢慢平静下来。
林川站在三零三门外,没有进去。
原始住户册已经承认他曾是第二住户之一。
在周远离开前,他必须尽量避免再次被三零三认成家人。
许清棠则站在厨房门口,看着苏雨做饭。
她已经几十年没有真正闻过热油和米饭的味道。
当锅里肉片变色,酱油香飘出来时,她眼里出现一种极复杂的怀念。
“他小时候不吃葱。”
许清棠忽然说道。
苏雨停下切葱动作。
“那就不放。”
“青菜要切小一点。”
“他嚼得慢。”
“鸡蛋不能煎太老。”
许清棠说得越来越细。
这些记忆并没有消失。
只是她的名字被吃掉后,连她自己也不敢再确认那些往事属于谁。
现在周远的名字回来,她作为母亲的生活细节也一点点回来。
晚饭很快做好。