笔趣阁

第362章 第一任住户必须迁出（第1页）

临时住户登记簿被取出来以后，三零二房间里的白光立刻暗了。

林川没有急着进去。

他先站在门口观察。

书桌抽屉掉在地上，里面除了登记簿，还有一串生锈钥匙、几张粮票、两枚旧纽扣，以及一个用手帕包住的玻璃药瓶。

这些东西都属于几十年前的生活。

它们一直藏在抽屉夹层里，没有被后来的租客发现。

顾明月不是凭空存在。

她曾经也只是一个普通人。

在这里吃饭、工作、发烧、掉纽扣，和其他住户一样需要用钥匙开门。

正因为她真实生活过，她留下的规则才更容易被公寓承认。

老太太戴上手套，把登记簿移到门口的矮柜上。

封皮已经受潮发黑，翻动时不断掉下细碎纸屑。

前半本记录的都是临时借住人员。

有人来探亲住三天。

有人调工作暂住一个月。

还有因为家里漏水，带孩子借住一晚的邻居。

每一笔都很生活化。

姓名、日期、原住址、借住原因。

顾明月最初做的，确实只是登记。

问题出在最后十几页。

一些姓名被黑笔涂掉，旁边写着：

已迁出。

可“迁出日期”全部空白。

另一些人的房号被重复修改，从三零一改到三零三，又从三零三改成内户。

顾明月开始把现实中的人，当成可以随意挪动的文字。

只要改掉房号，就能让一个人失去原来的房间。

只要划去姓名，就能让邻居渐渐忘记他。

许清棠看见自己的名字。

第一次登记是“三零三家属”。

第二次被改成“三零三乙”。

最后一笔则写着：

临时保留，不得迁出。

她盯着那几个字很久。

过去几十年，她始终以为是周景生不肯放她走。

现在才知道，周景生固然有罪，可真正将她固定在三零三的人，是顾明月。

周景生当年只是按照顾明月教的方法，把她的名字放进认户饭。

沈玉兰端碗。

顾明月登记。