周景生的声音出现以后,整栋公寓陷入了一种诡异的安静。
没有风。
没有脚步。
甚至连楼道里的感应灯都停止闪烁。
彷佛整栋楼都在等待一个答案。
许清棠到底会不会回去。
苏雨站在三零三门口,没有进入内户。
她只是看着黑暗中的那扇小门。
“他以前也是这样叫你的吗?”
许清棠没有回答。
片刻后,她说道:
“以前他叫我清棠。”
“后来,他只叫我周太太。”
这句话很轻。
却比任何恐怖都让人难受。
因为一个人的名字消失,往往不是突然发生。
而是在很多次日常称呼里一点点被替代。
丈夫不再喊你的名字。
邻居不再记得你的名字。
登记表上也没有你的名字。
最后,你自己都会怀疑。
是不是自己真的没有那么重要。
三零五门前。
灰色外套再次夹起一粒米。
“清棠。”
“吃最后一口。”
林川走到监控旁。
他发现桌上的饭菜并没有增加。
只有一碗饭。
那碗饭放在空椅子前。
像专门给许清棠准备。
老太太突然说道:
“不能让她吃。”
所有人看向她。
“为什么?”
老太太解释:
“第一顿饭,她失去名字。”
“第二顿饭,如果她吃完,她会重新成为周景生认定的那个身份。”
“不是许清棠。”
“而是周太太。”
林川明白了。
周景生想找回的,不一定是真正的妻子。
他想找回的是自己记忆里的妻子。