三零五门前的桌子再次出现变化。
原本已经冷掉的饭菜,重新冒起了热气。
但这一次,没有人觉得那是食物香味。
因为空气里多了一股很久以前的味道。
旧木桌受潮后的霉味。
煤炉燃烧后的烟味。
还有一种属于老式厨房的油香。
那不是现在公寓里的厨房能够做出来的味道。
更像几十年前某个晚上,一顿没有结束的饭,被整栋楼重新想起来。
林川站在值班室监控前,看着三楼走廊。
三零五门口的桌子旁,不知道什么时候多了一把椅子。
椅子上放着一件男人穿过的旧外套。
灰色。
和之前冒充老陈的那件很像。
但这一次,没有任何东西从外套里钻出来。
它只是安静地坐在那里。
像一个迟到了很多年的客人。
老太太看着监控,脸色越来越沉。
“不是它。”
林川问:
“不是刚才那个?”
老太太摇头。
“刚才那个只是借衣服。”
“现在来的,是衣服原来的主人。”
所有人沉默。
如果灰色外套只是一个寻找身份的影子,那么这件衣服背后真正的人,才是三零三旧事里一直没有出现的周景生。
许清棠说过。
周景生吃掉了她的名字。
他进入了内户。
他的身体被困在那里。
但名字一直留在外面。
而现在,三零五门口重新摆起饭桌。
桌上多出的碗筷重新出现。
说明周景生正在试图完成当年没有结束的那顿饭。
林川忽然想到一个问题。
“如果他需要吃第二顿饭。”
“是不是说明第一顿饭没有结束?”
老太太点头。
“对。”
“认户饭最重要的不是第一口。”