三零三门缝下那截白色袖口出现以后,苏雨没有立刻低头去看。
她甚至没有动。
刚才灰色外套冒充老陈时,所有人已经看清了这东西的路数。它不会凭空变成一个完整的人,而是先从活人的记忆里找衣服,再从旧物里找名字,最后从门后的影子里找身体。
现在,它换了目标。
灰色外套没有骗到楼上女人,便立刻把手伸向了三零三。
那件白色衬衫,是苏雨最常穿的一件衣服。
林川记得很清楚。苏雨刚搬进三零三的那几天,白天经常穿着那件衬衫出门,袖口总挽到手肘,领口有一枚很小的珍珠扣。后来公寓里开始出事,她很少再正式换衣服,那件衬衫便一直挂在卧室衣柜最外侧。
它太熟悉苏雨的生活了。
熟悉得就像她的一层皮。
老太太死死盯着门缝,声音压得很低:
“别碰。”
“也别说那是不是你的。”
苏雨在门内轻轻应了一声,但只发出一个模糊的鼻音,没有说完整句子。
经历过三零五声音被学走的事以后,所有人都开始控制自己说话。完整的句子会留下节奏,习惯性的语气会留下人的形。越是熟悉的声音,越容易被门后的东西拿去用。
那截白色袖口还在往外伸。
先是一寸。
然后是两寸。
湿漉漉的布料贴着地面,边缘沾满了黑色水迹。它像一只没有手掌的手臂,缓慢地从门缝下探出来,朝那截发黄的布签靠近。
林川心里一沉。
它不是随便伸出来。
它是要拿布签。
布签上虽然只剩下一团被泡开的墨迹,可前面所有人都听见了“周”这个姓。只要白衬衫把布签接过去,旧衣、名字和苏雨的身体便会被强行连成一条线。
老太太也看出了它的意图。
她没有叫林川去拦,而是问苏雨:
“门里有没有剪刀?”
苏雨沉默了片刻,轻轻敲了两下门板。
有。
老太太继续说道:
“别拿新的。”
“拿你平时剪线头的那把。”
提菜篮的女人一愣。
“为什么要用旧剪刀?”
老太太解释道:
“新剪刀只断东西。”
“常用的剪刀,认的是她自己的手。”
“这件衣服借她的形,就得让她自己断。”
苏雨很快在门后行动起来。
屋里传来抽屉被缓慢拉开的声音,随后是一声轻微的金属碰撞。
她没有开门。
只是把剪刀贴着门缝,缓缓伸出一小截尖端。
白色袖口似乎察觉到了危险,忽然停住。
紧接着,袖口里面鼓起了一小块。
像里面长出了一根手指。
林川看得头皮发麻。
那根看不见的手指隔着布料,一点点往前顶,最后在袖口末端撑出五个模糊的指尖形状。