第一章达卡雨夜
波音客机冲破层层厚重的积雨云层,机身随着高空紊乱的气流持续轻微震颤,窗外视野被浓稠的灰黑色雨云彻底遮蔽,仅余下沉闷压抑的天光透过舷窗漫进机舱。李峰微微侧过身子,目光温柔地落向身侧倚靠在窗边小憩的妮娜,动作下意识放轻,生怕惊扰了熟睡的爱人。
妮娜是土生土长的孟加拉本地人,浅棕细腻的肌肤带着南亚阳光浸润出的柔和质感,纤长浓密的睫毛自然垂落,在眼睑下方投出浅浅的阴影,一双柔和深邃的杏眼此刻紧闭,藏住了平日里温润灵动的光彩。乌黑柔顺的长松松挽在脑后,几根细碎的丝挣脱束缚,轻轻垂落在纤细颈侧,随着平稳的呼吸微微晃动。
这趟远行意义非凡,李峰陪着新婚不久的妻子妮娜回到阔别许久的故乡达卡,一来登门拜访许久未曾碰面的远房亲戚,了结妮娜心底挂念多年的心愿,二来补上一场专属于二人的蜜月旅行。筹备婚礼的数月里,两人终日奔波忙碌,几乎没有空余时间相伴出游,此番远行,是属于他们难得独处温存的时光。
飞机平稳降落在达卡国际机场跑道上,舱门缓缓开启的瞬间,裹挟着暴雨的湿热空气扑面而来。厚重水汽混杂着泥土腥气、河水独有的淡淡腐味,牢牢笼罩住行人,和李峰常年居住的国内干爽气候形成鲜明反差。连绵不断的雨季暴雨冲刷着整座城市,天地之间只剩下哗啦啦的雨声,视线远处的楼宇都蒙上一层朦胧水雾。
“长途飞行这么久,累不累?”李峰伸手接过妮娜手中小巧的帆布包,指尖不经意轻轻蹭过她微凉的手背,语气温柔。
妮娜缓缓睁开双眼,长长的睫毛颤了颤,弯起唇角露出浅浅笑意,嗓音带着长途奔波后的柔和沙哑“还好,就是达卡的雨季向来如此,雨水仿佛永远没有停歇的时候。我提前预定好了老城区一处百年老宅改造的精品酒店,离我小时候居住的旧巷不远,保留了很多旧时建筑特色,环境很有复古韵味。”
二人拖着行李箱走出航站楼,拦下一辆当地常见的老式出租车。车辆驶入达卡老城区后,行进度愈缓慢,狭窄拥堵的街道两侧楼宇拥挤错落,高低不一,空中密密麻麻缠绕交错着无数电线,纵横拉扯,如同一张铺展开来的巨大蛛网。街边随处可见简易搭建的小摊,商贩售卖着槟榔、特色孟加拉奶茶,来往行人裹着纱丽或是长裤,撑着各色简易塑料雨棚,在雨幕中行色匆匆。
隔着朦胧厚重的雨雾,视线尽头隐约望见恒河支流布里甘加河浑浊宽阔的水面,黄褐色的河水静静翻涌,裹挟着泥沙缓缓向前流淌,无声藏匿着这座老城绵延数百年的旧事与悲欢。
“这家酒店来历并不寻常,原本是殖民时期留存下来的老式私人宅邸,后来经过翻新改造成为民宿酒店。修缮时工匠完整保留了原本的木质梁柱、雕花木门与复古窗棂,没有大肆改动原有结构。本地不少老人闲聊闲谈时提起,夜里这座老宅里,偶尔会传来说不清来源的奇怪声响,说不清是人语,还是风吹器物的动静。”妮娜随意开口,目光透过布满雨珠的车窗,望向窗外不断倾泻的雨水。
李峰闻言微微挑眉,眼底浮起几分好奇“听着倒是带着几分惊悚色彩,听到这些传闻,你不觉得害怕吗?”
“大多只是代代流传的坊间传言罢了,以讹传讹,未必属实。”妮娜轻轻靠在李峰的肩膀上,眼底满是安心与依赖,“只要有你时时刻刻陪在我身边,无论之后遇见什么,我都不会心生畏惧。”
出租车一路颠簸,抵达酒店门口时,天色已经彻底沉入黑夜。厚重深褐色雕花木门被侍者缓缓推开,门厅之内光线偏暗,没有过于明亮的灯饰,空气中交织着老旧原木、祭祀熏香与潮湿水汽混合而成的独特味道,古朴厚重的氛围感扑面而来。
前台值守的是一位头花白、上了年纪的孟加拉老者,面容布满深浅交错的皱纹,神色平静淡然,不见多余起伏。老者双手递过两把带着岁月磨损痕迹的黄铜钥匙,金属表面被常年摩挲,泛着温润哑光。
“二楼,2o7客房。夜里尽量不要随意打开面向后院的落地窗,千万不要回应窗外传来的呼唤声。”老者说出这番叮嘱时,语调平直缓慢,脸上依旧看不出多余情绪,仿佛只是陈述一件稀松平常的小事。
李峰微微一愣,心中生出几分疑惑,正要开口追问这番警告背后的缘由,老者却已经低下头,继续整理柜台内厚厚的台账,明显不愿再多言语解释。两人对视一眼,只得暂时压下心底的疑问,拎起行李箱转身走向楼梯。
老旧木质楼梯随着踩踏出沉闷悠长的吱呀声响,狭长走廊两侧悬挂着复古壁灯,昏黄摇曳的光晕缓缓铺开。墙面挂满泛黄老旧的油画,画作描绘着百年前恒河河畔居民的日常河畔洗衣的妇人、举行祭祀仪式的信徒、送别亲人奔赴远方的百姓,一笔一画,沉淀着厚重的岁月感。
推开2o7客房木门,房间空间宽敞开阔,深色实木大床之上铺着柔软的米白色棉麻床品,一侧立着雕花木质梳妆台。巨大落地窗正对酒店后院,院内生长着一棵高大苍老的菩提树,粗壮枝干向四周延展,浓密枝叶层层交错,豆大的雨珠持续拍打玻璃,出不间断的哒哒声响。
放下沉重的行李箱,李峰缓步上前,从身后轻轻环住妮娜纤细的腰肢,下巴温柔抵在她的肩头,温热气息落在她的颈间“奔波整整一天,辗转飞机、出租车,总算可以安顿下来好好休息了。”
妮娜反手握住他环绕在腰间的手臂,微微侧身回头,鼻尖几乎碰到李峰的下颌,温热呼吸彼此交融“先洗漱褪去一身疲惫,等收拾妥当,晚上,我们好好说说悄悄话。”
浴室花洒流出温热的水流,氤氲水汽填满整个空间,冲走了长途赶路积攒的疲惫与困顿。待到二人洗漱收拾完毕,窗外的大雨依旧没有丝毫停歇的迹象,沉沉夜色彻底笼罩整座老城,世间万物都被笼罩在雨幕之中。
夜色越来越深,房间里只留下一盏暖光床头小灯,柔和光晕铺洒在床褥之上。被窝柔软温暖,隔绝了窗外呼啸的风雨与湿冷空气。狭小私密的空间之中,只剩下彼此平缓交织的呼吸,两人紧紧依偎在一起,低声诉说藏在心底的情话,尽情享受独属于新婚夫妻的温存与亲密。窗外绵绵不绝的雨声层层叠叠,仿佛一道天然屏障,替他们隔绝了外面整个世界所有的喧嚣与纷扰。
缱绻温存过后,妮娜枕着李峰结实的胸膛,指尖轻轻划过他的衣襟,轻声说起外婆年少时常和她讲述的古老传说“小时候外婆常常坐在油灯下和我说,布里甘加河畔,很多年以前有一对真心相爱的恋人,因为门第差距被迫分离,绝望的女子最后选择投河自尽。她心中执念久久不散,魂魄长久徘徊在沿河的老宅之中,日复一日,年复一年,苦苦寻找失散多年的爱人。”
李峰抬手,轻轻抚摸她乌黑顺滑的长,指尖穿过柔软丝,柔声宽慰“只是流传许久的民间传说而已,承载着前人的遗憾故事,不必放在心上。”
话音刚刚落下,楼下忽然传来一声极轻的女子叹息,声音穿透厚实的木质楼板,清晰地飘进这间卧房,幽幽浅浅,挥之不去。
两人瞬间止住话语,连呼吸都下意识放轻,房间陷入短暂死寂。
李峰皱起眉头,压低声音询问怀中的妮娜“妮娜,你听见了吗?那道叹息声。”
妮娜身体微微绷紧,轻轻点头,眼底掠过一丝警惕“听见了,清清楚楚。”
第二章夜半低语
起初李峰下意识猜想,这道声响或许来自隔壁客房休息的其他住客,又或是后院狂风催动树枝相互摩擦产生的异响。可短短数秒过后,那道幽幽女声再次响起,细细长长,使用古老的孟加拉方言低声呢喃,词句模糊破碎,语调里盛满化不开的悲戚与怅惘。
李峰凝神分辨声源,声音正是从落地窗外面的菩提树下方传来。
他小心翼翼掀开被子起身,放轻脚步走到窗边,指尖捏住窗帘边缘,拉开一道窄窄的缝隙向外张望。后院空荡荡一片,视野之内看不到半个人影,菩提树繁茂的枝叶在风雨里来回摇晃,湿漉漉的泥土地面倒映着昏黄路灯晃动的光影,四处静悄悄的。
“会不会是酒店的工作人员深夜巡查后院?”李峰低声自语,目光仔细扫视后院每一处角落。
妮娜也起身走到他身侧,面色渐渐凝重,缓缓开口解释“酒店后院到了夜里就会上锁封闭,不会安排工作人员深夜逗留。而且刚刚听到的口音,是几十年前老城居民才会使用的旧孟加拉方言,时代变迁之后,如今本地已经很少有人会说了。”