笔趣阁

第4章 兢业心思 潇洒趣味（第5页）

隆复生提前二十分钟到了。他在马路对面站了一会儿，观察着这栋不高的灰色建筑。它跟旁边那些光鲜的写字楼不一样，外墙有些斑驳，窗户上贴着磨砂膜，看不清里面。

他深吸一口气，走了进去。

许念的办公室在四楼，朝南，窗外能看到一小片街心公园。房间不大，但布置得很用心——米白色的墙面，浅木色的桌椅，角落里有一盆龟背竹，叶子上洒着下午的光。

许念比他想象的要年轻一些，看起来三十出头，短，素颜，穿着深蓝色的棉麻衬衫。她的眼睛不大，但很亮，不是那种锐利的亮，而是像一杯泡得很好的茶——温润、通透、有回甘。

“坐。”她指了指沙。

隆复生坐下来，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上。他习惯性地用左手握住了右手手腕。

许念注意到了这个动作，但没有说什么。她倒了两杯温水，一杯放在他面前，一杯自己端着。

“你今天来这里，是什么样的心情？”她问。

隆复生想了想，说“不知道。”

这不是敷衍。他是真的不知道。他可以说出三百种算法的优缺点，可以分析两千行代码中任何一个潜在的错误，但他无法给自己的情绪命名。

许念点点头“不知道也是一种心情。很多时候，‘不知道’恰恰是最真实的答案。”

她不再追问，而是从书架上取下一本很厚的画册，放在两人之间的茶几上。

“这是我最近在翻的一本画册，《四季》，日本画家东山魁夷的作品。你可以随便翻翻，不用为了看而看，就当是给手找个事情做。”

隆复生翻开画册，第一页是《春晓》，一片朦胧的淡绿色中，有一棵还没有完全苏醒的树，树枝上挂着薄雾。色调很轻，轻得像一声叹息。

他看了几秒钟，又翻了一页。《夏潮》，深蓝色的海面上，白色的浪花像是从画布上长出来的。再翻。《秋熟》，金黄色的稻田里，一棵白桦树笔直地站着，叶子已经落了大半。再翻。《冬华》，雪地上落了霜，天地之间只剩下白色和灰色，寒冷像能透出纸背。

他一页一页地翻着，没有说话。

许念也没有说话。

办公室里安静极了，只有翻书页的沙沙声和窗外的蝉鸣。龟背竹的叶子上，光影在缓缓移动。

翻到最后一页时，隆复生的手停了下来。他低头看着自己的手——那只压住右腕的左手。

他松开了。

右手不再颤抖。

“许医生。”

“嗯？”

“我是不是……”他顿了很久，像是在跟某种看不见的力量做搏斗，“我是不是生病了？”

许念放下水杯，认真地看了他一眼。那一眼里有审视，但没有审判；有判断，但没有评价。

“隆先生，我们不用‘生病’这个词。我更愿意说，你的心灵在尝试用一种新的方式跟你说话。你以前的聆听方式，现在不太管用了。”

“什么方式？”

“压制。你用压制的方式来处理一切不愉快、不确定、不可控的东西。这种压制在过去很有效，帮你考上了好大学，拿到了好工作，在竞争激烈的行业里站稳了脚跟。但所有的压制都有一个上限。你的手抖、失眠、情绪失控，本质上是在告诉你——压制这个容器，装不下了。”

隆复生沉默了很长时间。

街心公园里传来孩子嬉闹的声音，远远的，像来自另一个世界。

“那我该怎么办？”他问。

“不是‘怎么办’，而是‘怎么听’。”许念说，“你想听一听你的心灵在说什么吗？”

他没有说好，也没有说不好。

许念从抽屉里拿出一张白纸和一支铅笔，放在他面前。

“画一幅画。什么都行。不要思考，不要设计，不要判断好坏。让手带着你画。”

“我不会画画。”

“没有人需要会。画画不是为了好看，是为了让你看见那些你自己都没看见的东西。”

他拿起铅笔，犹豫了很久。笔尖悬在白纸上方，像一只不知道该落在哪里的蝴蝶。

然后他开始画了。

画得很慢，线条断断续续，有些地方反复涂抹，有些地方一笔带过。他不像是在画画，更像是在摸索什么——像是在黑暗中伸手，试图找到一面自己知道存在却从未触摸过的墙壁。

他画了将近二十分钟。

画完，他把纸推过去。

许念低头看那张画，看了很久。

纸上画了一个人。

那个人站在一个巨大的圆环中间，四面八方都是箭头，指向不同的方向。每一个箭头都是闭合的——从人出，绕一圈，又回到人身上。圆环之外，一片空白。

人没有脸，只有一个轮廓。但姿态很明显——双手紧握成拳，脊背挺直，像是在迎接一场永远不会结束的战斗。

许念抬头看他“这个人是谁？”

“我。”他说这两个字的时候，声音很轻，像是第一次使用这个词。

“那些箭头是什么？”

“目标。任务。评价标准。”