“柳家的事,你已经知道了大半。”
他声音很平,像是在讲一件与自己无关的旧事。
“柳老御史当年一力支持三皇子,三皇子事败,柳家满门被株,男丁抄斩,女眷没入教坊司。你母亲那年十五岁。”
任诩的手缓慢地握紧。
十五岁。
教坊司。
他从来不愿去想母亲在那里经历了什么,可每一回想起这三个字,心口都是生生的钝痛。
“我是在教坊司见到她的。”
任传庭停顿了一瞬,像是要从极久远的记忆里把那一瞬重新拾起来。
“那年我随先帝巡幸南苑,宴中教坊司奉命献舞。她跪在最后一排,旁人都低着头,唯独她抬着眼,瞧着殿上那些人。”
“那双桀骜不驯的眼睛,”任传庭声音微顿,“和你一模一样。”
任诩没有接话。
“席间我出来透气,她忽然光着脚跑出来,身后追逐她的是南洲一个恶贯满盈的富商之子。”
任传庭神色微滞,像是想起了那年的场景。
“她跪在地上,求我带她走。”
“我于心不忍,宴后暗自将她领出来,安置在城南的一处宅子里,”任传庭继续道,“但那时张氏已嫁入侯府多年,任重也已出生。我若将一个罪臣之女明目张胆地纳入府中,不仅侯府有灭门之祸,她也活不成了。”
任诩望着他,道:“所以你把她藏起来了。”
“是,”任传庭没有回避,“头几年还算太平,她在城南的宅子里过了几年安生日子。我原本只当在府中再多养一个人,她身世复杂,我——”
他声音顿了顿,似有些愧意:“我在朝中为官,亦不想与她沾染太多。可是有一次去看她,她对我说,她想有个依靠。”
任传庭神色微动,面前浮现起那年她大着胆子又紧张环着他的腰抱他的样子。
她那时目光盈盈,小心翼翼地求他,说她不想一个人。
她说她太不安,怕他有一天弃了她。
任传庭长叹了一口气,续道:“所以就有了你姐姐。你姐姐出生那年,她笑了很多次,我这辈子都没见她笑过那么多次。”
任诩喉结微紧。
“后来又有了你。你出生那年,城南那一带闹起瘟疫,我想将她们挪到别处,便差了身边几个信得过的人去办。可其中一个,却被张氏的人跟上了。”
任诩抬起眼来。
任传庭的面容在烛火下刻得很深,每一道纹路都像是刀痕。
“张氏知晓了你母亲的存在,她没有多说什么。但听闻殷殷早已有了孩子,她便坐不住了。”
任诩听出他话中的意味,皱眉问:“她做了什么?”
“你母亲的身子一向不好,自教坊司出来之后落下了不少病根。张氏不知从何处寻了一个方子,托人送到城南宅子里的厨娘手中,说是京中名医开的调养方。”
任传庭的声音渐渐地低下去,说至此竟轻笑了一声。
“我之所以能瞧出李育那方子的问题,是因为张氏予你母亲的那方子也是个治表坏里的,起初看着有效,让你母亲的气色好了一阵。可那些药吃了大半年之后,她便开始时常咳血。我以为是旧疾复发,又另请了几个大夫来看,却都说不出所以然来。”
任传庭征战半生的刚毅面容上忽然现出一丝脆弱。
“她的身子就像秋日落叶一样,一日一日地衰下去。”
任诩的呼吸停了一瞬,半晌后问:“你是什么时候知道的。”
任传庭沉默了很长一段时间,才道:“你母亲走后第二年。”
“我偶然翻到了那个方子,拿去给一个老太医看。他看了之后只说了一句话,这方子会吃人,有些毒虽只下了极轻的剂量,但若长久服用,断无活路。”
满室只剩烛火轻微的爆裂之声。
任诩的手已经攥得青白,轻笑:“你知道了,然后呢。”
任传庭没有回头看他。
“然后,”他停了很久,目光古井无波,“我没有追查下去。”
这句话落在内室空旷的室内,像一颗石子丢进沉潭。
“你母亲是柳家的后人,是罪臣之女。这件事若要追查,就必须过堂审问。一过堂,她的身份就瞒不住了。私藏罪臣之女是大罪,整个侯府——”
“所以,你选了侯府。”任诩打断他。
声音不高,却寒意刺骨。
任传庭跪在那里,脊背竟微微弯下去些。
“我是选了你。”
第44章
任诩微怔。
内室安静,烛火轻轻曳动。