她第一次坐高铁,是二十岁那年。
车厢干净、明亮,窗外的景色飞快后退。她靠在座椅上,看着屏幕上的度数字不断跳动。
三百公里每小时。
她那时候觉得,这个世界好像突然变快了。
人可以在几个小时内,从一个城市到另一个城市。
像是把距离压缩了。
几年后,她成了高铁售票员。
每天坐在窗口后面,对着电脑和一排排排队的人。
窗口不大,但世界很复杂。
一开始,她以为这份工作很简单。
卖票、退票、改签,按流程操作就行。
但很快她现——
人,不是流程。
有人赶时间,语气急躁;
有人不懂规则,一遍一遍问;
也有人因为一张票,情绪失控。
她坐在那里,面对各种表情、各种语气。
有时候,一天说的话,比过去一周还多。
她记得有一次,一个男人急匆匆跑过来。
“还有没有去北京的票?”
她查了一下,说“只有一张站票。”
对方犹豫了一秒,说“给我。”
刷卡的时候,手在抖。
她递票的时候,多看了他一眼。
没有问。
但她大概知道——
不是所有的赶路,都是普通的出行。
她也见过完全不同的人。
有老夫妻,一起慢慢地问路线;
有学生,第一次独自出远门,小心翼翼;
也有人只是随便走走,没有明确目的。
她开始意识到,自己每天做的事情,看起来重复。
但每一张票,背后都是一段不同的路。
三十岁的时候,她已经很熟练。
操作很快,回答问题也很利落。
同事说她“效率高”。
她笑笑,没有多说。