清晨六点半,天刚蒙蒙亮。
城市的街道还带着一点夜里的凉意。
一栋老式居民楼的三楼窗户里,灯已经亮了。
屋子不大,客厅里摆着一架黑色立式钢琴。
钢琴有些年头了,边角的漆面微微磨损,但擦得很干净。
琴凳上坐着一个女人。
她叫林若兰。
三十八岁。
职业——钢琴老师。
她每天早上都会练琴。
不是为了表演。
只是习惯。
手指落在琴键上,声音很轻。
叮。
第一个音符响起的时候,屋子里的空气仿佛慢慢醒了。
她练的是一很简单的练习曲。
节奏稳定,旋律缓慢。
窗外有麻雀在电线上叫。
远处有人推着早餐车经过。
城市开始一天的运转。
林若兰的手指在黑白键之间来回移动。
钢琴老师的手,很特别。
指节分明。
不粗糙,也不柔软。
像一种长期训练出来的工具。
很多人以为弹钢琴靠天赋。
其实更多的是时间。
一万个小时。
甚至更多。
她七岁开始学琴。
那时候家里条件普通。
父亲是工厂工人。
母亲在百货商店做营业员。
学钢琴很贵。
但母亲坚持让她学。
每个周末,她都要坐两站公交去老师家。
练音阶。
练琶音。
练巴赫。
小时候她并不觉得钢琴有多美。
只觉得手很疼。
每天练两个小时。
有时候练到指尖红。
母亲坐在旁边。