凌晨两点半。
城市还没有完全睡去。
高架桥上的车灯像一条缓慢流动的河,远处写字楼的玻璃墙反射着零星的灯光。
二十七层的一间办公室里,灯还亮着。
电脑屏幕出冷白色的光。
键盘声断断续续地响。
敲键盘的人叫周远。
三十二岁。
职业——程序员。
他坐在工位上,背有点弯,眼睛盯着屏幕。
屏幕上密密麻麻都是代码。
黑底白字。
一行一行像细小的铁轨。
他已经坐了十个小时。
桌上有一杯早就凉掉的咖啡。
旁边还有一盒没吃完的外卖炒饭。
办公室里只剩三个人。
另一排工位上,一个年轻人趴在桌子上睡着了。
还有一个在会议室打电话,声音压得很低。
周远没有动。
他盯着屏幕。
一行代码反复看了很多遍。
程序刚刚又崩了。
页面加载到一半就卡死。
服务器日志里全是红色的报错。
他揉了揉眼睛。
重新把代码拉到最上面。
从头看。
程序员的世界其实很安静。
没有锤子敲铁。
没有机器轰鸣。
只有键盘声。
和风扇的嗡嗡声。
但每一行代码背后,都是一种极细致的手工活。
少一个符号。
程序就不跑。
多一个括号。
系统就崩。
周远从大学毕业就做这一行。
计算机专业。
毕业那年他二十三岁。
那时候他觉得写代码很酷。
像在搭一座看不见的城市。