镇子西头有一条不算热闹的老街。
街道两边的房子大多是上世纪留下的砖瓦房,墙皮斑驳,门口挂着褪色的招牌。卖杂货的、修表的、补锅的、配钥匙的,都在这条街上。
街尾拐角处,有一家小小的裁缝铺。
招牌很旧。
红底白字。
写着三个字——
“刘裁缝”。
招牌已经被风雨磨得暗,但字迹依然清楚。
店门很窄,一扇木门常年半开着。门口挂着几件改好的衣服,有棉袄,有西装,还有几条裤子。
屋里总能听见缝纫机“哒哒哒”的声音。
那声音很稳。
像老式钟表的摆。
坐在缝纫机前的人叫刘景山。
七十二岁。
镇子里的人都叫他——老刘裁缝。
他的背有点驼。
眼睛却很亮。
一副老花镜挂在鼻梁上。
手指细长。
常年拿针线,指肚已经磨得硬。
早上七点。
老刘就把店门打开。
他先把门口的衣架搬出来。
再把几件昨晚熨好的衣服挂好。
然后点上一壶热水。
屋子不大。
一张裁剪桌。
一台老式缝纫机。
靠墙摆着几卷布料。
墙上挂着皮尺、剪刀和粉笔。
桌角还有一个铁盒。
里面装着扣子。
各种颜色。
各种大小。
那台缝纫机是二十多年前买的。
牌子早就磨掉了。
但机器依然结实。
脚踏板一踩。
针就飞快地上下跳动。
“哒哒哒——”
声音从早到晚。
镇上很多人衣服坏了都会来找他。
裤子短了。
袖子长了。
拉链坏了。
他都能改。