清晨五点半。
天刚亮。
他已经穿好工作服。
深绿色。
袖口有旧水渍。
鞋底沾着干掉的泥。
他叫林越。
动物园饲养员。
别人眼里,
这是份“好玩”的工作。
每天和动物在一起。
其实——
更多的是脏、累、重复。
他第一个去的是猛兽区。
铁门厚重。
钥匙一串。
狮子还没完全醒。
侧躺着。
金色鬃毛在晨光里微微亮。
林越先确认安全隔离。
再推进食物车。
肉块沉重。
冷气从箱里冒出白雾。
他动作熟练。
不急。
不挑衅。
不对视太久。
尊重距离。
他知道,
野性不是表演。
喂食完毕,
他记录食量。
精神状态。
排泄情况。
数字一行行写下。
这是他每天最重要的工作——
观察。
动物不会说话。
异常只能靠细节。
一只老虎最近食欲下降。
他蹲在围栏外,
看它走路的姿态。
轻微偏重。