清晨六点,钟声在院子里回荡。
低沉而悠长。
她合上祷告书,抬头望向彩色玻璃窗。
光透过圣像,洒在地上,碎成温柔的颜色。
她叫林安娜。
进修院前,她叫林婉。
名字改了,生活也改了。
二十五岁那年,她穿着一身素白,走进这座教堂。
那时她失去母亲,失去爱情,也失去方向。
有人说,她是逃避。
她没有反驳。
因为她自己也不知道,是逃避,还是寻找。
教堂坐落在城市边缘。
白墙,红顶,藤蔓爬满铁门。
她每天做的事很简单——
祷告、打扫、照顾孤寡老人、教孩子读书。
没有工资。
只有供给。
有人问她后悔吗。
她总是笑。
“心安的时候,不会后悔。”
清晨祷告结束,她把长袍整理好,走到后院。
那里有几位老人住着。
她替一位老奶奶梳头。
“你这么年轻,怎么不嫁人?”
老人问。
她手停了一下。
“每个人都有不同的路。”
老人叹气。
“你可惜了。”
她低头继续梳。
其实她也曾幻想过婚礼。
白纱、花束、亲友祝福。
可母亲病重那几年,她见过太多无常。
她爱过一个人。
对方却在压力面前退缩。
那一夜,她坐在医院走廊,忽然明白——
人心有时比病更冷。
她没有恨。
只是失望。
后来她在教堂做义工。
一待就是半年。
有一天神父问她
“你想留下来吗?”
她沉默很久。