他把车停在服务区。
简单泡碗面。
坐在驾驶位吃。
车厢里空荡荡。
只有面汤的热气。
他想起刚跑车那年。
二十多岁。
觉得在路上很自由。
音乐开到最大,窗外风呼呼地吹。
后来才明白——
路不是自由。
路是责任。
每一趟货背后,都有人等。
商铺等着开张。
客户等着家具。
工地等着材料。
他不出名。
没人记得他的名字。
可城市每天运转,少不了这些箱货车。
有一次,他在高上看到翻车事故。
货物散了一地。
司机被抬走。
他停在应急车道,抽了一根很久的烟。
那天回家,他抱了女儿很久。
“怎么了?”她问。
“没事。”
他没说。
男人在方向盘后面,很少讲恐惧。
他只知道,明天还得出车。
车是他的饭碗。
也是枷锁。
有同行改行做网约车。
轻松些。
他想过。
可箱货是自己的。
网约车是别人的。
他习惯自己掌控方向盘。
凌晨两点,他准备回家。
街道空了。
红灯变绿灯。