中午十一点,货卸完。
批市场一片吵闹。
鱼腥味、菜叶味混在一起。
装卸工催他挪车。
他一边签单,一边算今天收入。
扣掉油钱,还行。
他靠在车门边抽烟。
太阳晒得车皮烫。
手机响,是女儿的视频。
“爸爸,你什么时候回来?”
“跑完这趟。”
“你总说跑完这趟。”
小女孩撅嘴。
他笑。
“这次真的快。”
挂断后,他盯着屏幕呆。
女儿跟着前妻在城西住。
他每个月按时转钱。
偶尔接去玩。
可她已经习惯没有他在身边。
他心里有点空。
却不知道怎么填。
下午接的是家具。
一整车木板和床架。
装货时,老板叮嘱
“别刮花,赔不起。”
他点头。
一路走得小心翼翼。
下雨了。
雨点砸在挡风玻璃上。
雨刮“吱呀”作响。
雨天最烦。
路滑,视线差。
他放慢度。
后面大货车鸣笛催促。
他没理。
“急你就飞过去。”
他小声嘀咕。
夜里八点,最后一趟送完。
城市霓虹亮起。