他说,“真正的对手不是对方,是自己。”
后来他不再只练招式。
开始练呼吸,
练节奏,
练心。
他说外行人看武术,只看动作。
翻腾、踢腿、出拳。
“其实真正的功夫。”
他说,“在停顿里。”
出拳前的一秒,
收势后的那口气。
他说他也受过伤。
手腕骨裂,
膝盖积水。
医生劝他别再练了。
“可我停不下来。”
他说,“身体一停,心就乱。”
他后来开了个小馆。
不大,
几面镜子,
几张垫子。
教孩子们练基本功。
“现在的孩子。”
他说,“急。”
学两天就问“能不能实战?”
他会笑。
“先站好。”
他说。
他教的第一课,从来不是出拳。
是站。
双脚分开,
重心下沉,
背直,
目平。
“站得稳。”
他说,“才打得出去。”
他说武术不是用来逞强。
“真正练到一定程度。”
他说,“反而不想打。”
因为你知道力量意味着什么。
他说他年轻时脾气大。