“鸡不会说不舒服。”
他说,“你只能提前想。”
他说养鸡人最怕的,不是辛苦,是疫情。
一旦传染,
整棚清空。
“那种时候。”
他说,“你连解释都解释不清。”
市场行情也说变就变。
鸡蛋跌价,
肉鸡滞销。
“你辛辛苦苦养三个月。”
他说,“最后一算,白忙。”
可他还是干到现在。
为什么?
“习惯了。”
他说。
也因为,他知道每一只鸡的成长过程。
从雏鸡到成鸡,
从第一声叫到最后出栏。
“有人觉得养鸡脏。”
他说,“可我觉得踏实。”
他每天的生活很简单。
清粪,
加料,
检查饮水,
消毒。
重复,
再重复。
可在这种重复里,他慢慢找到节奏。
他说最让他安心的,是清晨。
鸡舍里光线刚亮,
鸡群一片细碎的啄食声。
“那声音。”
他说,“说明一切正常。”
有一年行情特别好。
鸡蛋价格翻了一倍。