他说,“不讲职业。”
他说有一次比赛,第三节他落地踩空。
脚踝像被人拧了一下。
“我当时就知道。”
他说,“不对了。”
队医冲上来,
问还能不能打。
全场在等。
“我点头。”
他说,“因为我下去了,就回不来了。”
他绑紧护踝,
一瘸一拐地继续跑。
每一步都在疼,
但他不能停。
“篮球场上。”
他说,“你一停,位置就没了。”
那场球赢了。
更衣室里,他坐在角落,脱鞋的时候,脚已经肿得不像自己的。
“那一刻。”
他说,“没有喜悦。”
只有一句话在脑子里转——
明天还能不能跳?
他说运动员的世界,很残酷。
状态好,
你是核心;
状态差,
你就是负担。
“没有人等你慢慢恢复。”
他说,“时间比对手更狠。”
他说他也被骂过。
被球迷骂,
被媒体骂。
“你不行了。”
“退役吧。”
“浪费位置。”
“他们说的。”
他说,“不一定错。”
可你听见了,
还是会疼。
不是身体,
是心。
他说有一场比赛,他手感极差。
怎么投都不进。
全场嘘声。
暂停的时候,他坐在板凳上,低着头。