“所以我们教的。”
她轻声说,“往往不是语言,是技巧。”
她最累的时候,是高三。
每天早上六点到校,
晚上十点离开。
嗓子永远是哑的,
水杯永远是空的。
“你站在讲台上。”
她说,“会突然觉得自己像一台机器。”
讲同样的题,
说同样的提醒,
甚至连表情都是固定的。
“don’tforgetthetense。”
“payattentiontothesubject。”
“Timeisup。”
一遍又一遍。
她说有一年冬天,她烧到三十九度。
校医让她请假。
“我不敢。”
她摇头。
“我走了,课谁上?”
她站在讲台上,
浑身冷,
手却不敢停。
学生们低头写题,
没人注意到她的声音在抖。
那一刻,她突然很委屈。
不是身体,
是心。
“我在想。”
她说,“我这么拼,是为了什么?”
后来,有个学生给了她答案。
那是个成绩很一般的男孩,
英语尤其差。
单词记不住,
作文写不出。
“可他很认真。”
她说。
下课后总来问问题,
哪怕问题很基础。
高考前一天,
那个男孩给她写了一张纸条。
只有一句话——
“老师,谢谢你没有放弃我。”
那张纸条,她一直夹在词典里。
“不是夸奖。”
她说,“却比什么都重。”
她说英语老师,其实很孤独。