他说他们对动物,是严格的。
喂食定量。
训练规范。
“外人看,会觉得冷。”
他说。
可他知道,如果不冷静,
动物会更痛苦。
他说有只老虎,年纪大了。
关节炎。
“它走路的时候。”
他说,“爪子会顿一下。”
那一点停顿,外人根本看不出来。
“可我看得出来。”
他说。
他们调整了活动区域,铺了更软的地面。
减少跳跃。
“不是治好。”
他说,“是让它舒服一点。”
他说动物园里,死亡并不少见。
老去。
疾病。
意外。
“有的动物走的时候。”
他说,“很安静。”
你第二天来上班,
现笼舍里空了。
“你得继续干活。”
他说。
清理。
记录。
不多停留。
“因为还有别的动物在等。”
他说。
他说有时候,他会被游客质问。
为什么笼子这么小。
为什么不放回自然。
“他们不知道。”
他说,“有些动物,已经回不去了。”
不会捕猎。
不认识危险。
“你把它们放出去。”
他说,“不是自由,是死亡。”
他说他理解外界的指责。
但他更清楚现实。
“理想很大。”
他说,“可动物要活在今天。”
他说饲养员这行,工资不高。
晋升慢。
存在感低。
“可一旦出事。”