他说这行有个不成文的规则——
不要过度共情。
“你一旦心软。”
他说,“你就活不久。”
可他承认,自己有时候还是会心软。
“有个开网约车的大哥。”
他说,“买车的时候算得特别细。”
一块钱一块钱地算。
生怕多花。
“我给他少算了一点服务费。”
他说,“算是帮他。”
那台车提走的时候,大哥握着他的手说了句谢谢。
很用力。
“那一刻,我突然觉得。”
他说,“这个月就算少拿点提成,也值。”
他说汽车销售,看起来光鲜。
其实很耗人。
“节假日最忙。”
他说,“别人团圆,我们冲业绩。”
他说他已经三年没在除夕夜陪家里人吃饭了。
不是不想。
是展厅不关门。
“客户想看车,你就得在。”
他说。
他说他女朋友也因为这个跟他吵过。
觉得他永远在回消息。
永远在低头。
“后来分了。”
他说得很平静。
不是不难过。
是已经习惯把情绪收起来。
他说有时候,夜里回家,坐在车里不想下去。
不是累。
是空。
“一整天都在说话。”
他说,“可没有一句是为自己说的。”
他说他也想过转行。
去做别的。
可每次看到客户提车那天的笑脸。
“那种笑。”