“你不能每次都难过。”
他说,“不然你活不下去。”
他说山上很安静。
安静到能听见自己呼吸。
“刚开始会慌。”
他说,“后来,就习惯了。”
他说他认识每一只羊。
花色。
脾气。
哪只爱跑,哪只胆小。
“有一只老母羊。”
他说,“跟了我十几年。”
走得慢。
牙掉了几颗。
“我走快了,它会叫。”
他说。
后来,那只羊老死在山上。
他没卖。
没吃。
“我给它挖了坑。”
他说,“就在山坡那棵歪树下。”
他说埋的时候,手一直在抖。
不是因为冷。
“那一刻我才现。”
他说,“原来我也怕孤独。”
他说牧羊人很少说话。
不是不想,是没人听。
“羊不会回答你。”
他说,“可它们在。”
他说有时候,他会对着羊群自言自语。
说天气。
说梦。
说小时候的事。
“说完也就完了。”
他说,“风一吹,就散了。”
他说他没结婚。
不是没人介绍。
是没人愿意留下。
“姑娘来过几次。”
他说,“住不惯。”
夜里太静。
冬天太冷。
一年到头见不到几个人。
“她们说,这不是过日子。”
他说。
他说他理解。
只是有点难受。
“有一次,一个姑娘走之前问我。”
他说,“你不怕一辈子就这样吗?”
他当时没回答。