笔趣阁

第994章 九九四（第1页）

他来的时候，身上带着一股风的味道。

不是城市里的风，是高处吹下来的那种，干净、冷冽，还夹着一点草木被太阳晒过后的气息。

他的衣服很旧。

羊毛衫起了球，袖口磨得白，靴子上有没刮干净的泥。

他坐下的时候，没有立刻说话，而是先抬头看了看书店的天花板，像是在确认这里会不会漏雨。

“我不太会说话。”

他说这句话时，有点局促，“平时……身边没什么人。”

我点了点头。

他这才慢慢坐稳，双手放在膝盖上，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。

“我是放羊的。”

他说，“一辈子。”

这三个字说得很轻，却很实。

他说他出生在山里。

山高、路远，信号常年断断续续。

“小时候，上学要走两个多小时。”

他说，“后来家里养羊多了，就不去了。”

不是不想。

是走不开。

“羊不能没人看。”

他说，“它们一跑散，就回不来了。”

他说他这一辈子，大多数时间都在山上。

春天跟着草走。

夏天避雷。

秋天防狼。

冬天守雪。

“每天的事，其实差不多。”

他说，“可一天都不能省。”

他说牧羊人最怕的不是累。

是意外。

“天气翻脸，比人快。”

他说。

说着，他抬头看了眼窗外，像是在判断天色。

他说有一年，山里突降暴雪。

羊群被困在半山腰。

“我那天走了六个来回。”

他说，“腿都没知觉了。”

他把羊一只一只往下赶。

有的滑倒。

有的站不起来。

“我抱着它们。”

他说，“像抱人一样。”

最后救回来的，不到一半。

“那一夜我没睡。”

他说，“就坐在羊圈里。”

不是心疼钱。

是心疼命。

“你看着它们出生，看着它们长大。”

他说，“有的还没来得及长毛。”

他说那天以后，他突然意识到一件事——

牧羊人，是要习惯失去的。