他说那十秒,比一生很多决定都要诚实。
因为你骗不了身体。
后来,他不打了。
不是因为不能打,是因为不想再打。
“我不想靠把别人打倒,来证明自己还活着。”
他说。
他开始当教练。
在城郊一个不大的拳馆。
学员很杂。
有想减肥的白领。
有被校园欺凌的孩子。
有情绪失控、想泄的成年人。
还有一些,从小就没被好好对待过的少年。
“很多人以为,拳馆里全是暴力。”
他说,“其实全是压着的东西。”
他说起一个十六岁的男孩。
总是迟到,练习时拼命,实战时却不躲。
“我一看就知道,他在找挨打的理由。”
他说。
后来才知道,男孩家里长期冷暴力。
没人打他,没人骂他。
只是没人看他。
“他挨一拳,反而安心。”
他说,“因为那说明他还在。”
他没有把男孩赶走。
每天盯着他做基础训练。
教他防守,教他躲闪。
“我跟他说,拳击不是让你挨打。”
他说,“是让你学会不必挨打。”
三个月后,男孩第一次在实战中完整躲过一轮进攻。
站在角落里,眼睛亮得不像话。
“那一刻,我比他还高兴。”
他说。
他说教拳击,其实是在教人面对自己。
怕疼的人,学会忍。
爱逞强的人,学会停。
总想证明自己的人,学会退一步。
“拳台上,最难的不是出拳。”
他说,“是收拳。”
他说起自己最难忘的一名学员,是个中年男人。
四十多岁,公司裁员,婚姻破裂。
整个人像塌了一样。
“他第一次来,上来就要打实战。”