他进来的时候,身上带着一股混杂的味道。
烟味、溶咖啡的苦味,还有一种长时间待在密闭空间里才会有的、说不清的陈旧气息。
那不是脏。
而是一种被夜晚反复浸泡过的味道。
他看起来三十出头,却有着比实际年龄更疲惫的眼睛。
眼圈青,眼白里有细细的红血丝,像是很久没有真正睡过一个完整的觉。
坐下之后,他第一句话是“我不是来咨询的,我就是想找个地方,说点话。”
我点头。
他说,他是网吧网管。
一干,十年。
十年里,他见过太多凌晨四点的城市。
见过天亮前最冷的风,也见过太阳升起时,街上第一辆洒水车慢慢开过。
他说,网吧这种地方,白天看着普通,
可一到夜里,就像是把人心里的缝隙,全都照亮了。
他说刚当网管那会儿,还年轻,觉得这活轻松。
坐着,吹空调,看屏幕。
后来才现,这地方,是时间最乱的地方。
有人在这里通宵打游戏,逃避现实;
有人在这里等天亮,因为没地方可去;
有人在这里,一坐就是一夜,只为了不回家。
他说他记得最清楚的,是一个高中生模样的男孩。
每天晚上十点来,五点走。
不打游戏,就刷题视频。
有一天他忍不住问“你不回家吗?”
那孩子低着头说“回去也是一个人。”
他说那天,他没再说话,
只是给那孩子的机位,多留了一点安静的角落。
他说网吧里的人,其实都很敏感。
一点善意,能记很久;
一点冷漠,也能记一辈子。
他说也见过最糟糕的。
有人输了钱,在角落里砸键盘;
有人失恋,喝得烂醉,在厕所里哭;
还有人,半夜突然倒下,再也没醒过来。
他说那次救护车来的时候,