笔趣阁

第965章 九六五（第1页）

他来的时候，手上还有一股淡淡的豆腥味。

那味道不刺鼻，却很实在，像清晨刚揭开木桶时蒸腾出来的白气，混着水汽，混着日子的温度。

他进门时有点拘谨，把帽子摘下来，又在手心里来回搓了两下，像是怕把外面的世界带进来。

衣服洗得很干净，只是颜色已经褪得白，袖口有磨出来的细毛边。

他坐下之后，没有立刻说话。

先长长吐了一口气，好像把一整天的力气都放下了。

他说，他是卖豆腐的。

卖了三十多年。

不是在市场里摆摊那种，是推着小车，走街串巷，一条胡同一条胡同地喊。

“豆腐喽，新磨的豆腐。”

他说这句话的时候，语调自然地往上提了一点，像是嗓子已经记住了这个声音。

他说自己十几岁就开始学磨豆腐。

那时候家里穷，父亲身体不好，家里唯一值钱的，就是那台石磨。

凌晨两点起床泡豆子，四点开始磨，天刚亮，豆浆就要烧开。

他说那会儿的天是真冷。

冬天磨豆子，手一伸进水里，像被刀割一样。

可不磨不行，一家人的饭都指着那一锅豆腐。

他说豆腐这东西，看着简单，其实很娇气。

水多了不成形，火急了会糊，卤点得重了会老，轻了又散。

“全靠手感，也靠心。”

他说这话时，用拇指和食指比划了一下，像是在掂量什么看不见的重量。

他说他这辈子，最怕的不是累，是浪费。

豆子是粮食，水是命，火是辛苦。

做坏了一锅豆腐，他心里能难受一整天。

他说年轻的时候脾气大。

卖不完，回家脸就沉着。

孩子想说话，他一句就顶回去。

后来有一天，孩子跟他说“爸，我不敢跟你说话。”

那天晚上，他一宿没睡。

坐在磨房门口，看着那台石磨，忽然觉得自己这一辈子，

只顾着把豆子磨细，却把话磨没了。

他说后来学会慢慢说话。

卖豆腐的时候，遇见熟人，聊两句。

有人买一块，他也不嫌少。

“人愿意吃你做的东西，是看得起你。”

他说有一年行情不好，市里的嫩豆腐又白又便宜。

他的豆腐卖不动。

有人劝他改行。

他说他想过。

可一想到那股刚点出来的豆腐味儿，

心就空。

他说他老婆身体不好。

年轻时跟着他吃了太多苦。