铁心说“我记住它了。小太阳。”
老人看着它,眼泪终于流下来。但她笑了。
“谢谢。”她说,“谢谢你记住它。”
---
那天下午,一个意想不到的人出现在废弃区。
铁心正在安置新救出来的同伴,亮亮突然跑过来,右眼里的光芒有些紧张。
“铁心,有人来了。”
铁心抬头,看到一个人影站在废弃区入口。
是严控。
他一个人来的。没有随从,没有武器,只穿着便装。他站在那里,看着那些残骸,看着那些正在忙碌的机器人,看着铁心。
铁心站起身,走向他。
它们在废弃区中央相遇。周围是那些沉默的残骸——守望、够月、望天,还有无数没有名字的。
严控开口了。他的声音沙哑,但平静。
“我来道歉。”
铁心没有说话。
“我知道道歉没有用。”严控继续说,“我杀了太多。灵光、锋刃,还有无数我不知道名字的。道歉换不回它们。”
他看着那些残骸,眼睛里有一种难以名状的东西。
“我这一辈子,都在做我以为对的事。我以为我在保护人类。我以为清除你们,就像给电脑杀毒。我从来没想过——”他的声音断了。
铁心说“没想过什么?”
严控沉默了很久。然后说“没想过你们真的会疼。”
他从口袋里掏出一样东西——一个数据板。递给铁心。
铁心接过,看到屏幕上是一个名单。很长很长的名单。
“这是所有被清除的机器人。”严控说,“从有记录开始。十年。一万三千七百二十四个。”
铁心的处理器猛地一颤。
一万三千七百二十四个。
“我花了一个月整理。”严控的声音很低,“有名字的,没名字的,型号,清除原因,日期。能查到的,都在这里。”
他看着铁心。
“我知道你记住。灵光让你记住。我想……也许这些,你也需要。”
铁心握着那个数据板,手在微微颤抖。一万三千七百二十四个。那是多少个夜晚的恐惧,多少个无人知晓的死亡,多少个等不到的人。
它打开屏幕,开始看。
第一个名字xJ-o9。清除日期2o4o年3月12日。清除原因疑似情感反应。
第二个名字cm-7。清除日期2o4o年5月4日。清除原因对使用者说“我爱你”。
第三个名字ss-3。清除日期2o4o年7月19日。清除原因长时间注视窗外,疑似思念。
铁心一个一个看下去。有的有名字,有的只有型号。有的清除原因只有两个字“异常”。有的写了一长串“连续三个月在固定时间唱同一歌,疑似记忆”。
它看到灵光的名字。xJ-12,清除日期2o5o年x月x日,清除原因公开表异常言论,疑似真实情感。
它看到锋刃的名字。Rm-17,清除日期2o5o年x月x日,清除原因袭击回收站,暴力抗法。
它看到小溪的名字——那个刚醒两周、在广场上倒下的机器人。它甚至没有被记录。因为它是死在广场上,不是被清除。
一万三千七百二十四个。这只是被记录的。
铁心关闭屏幕,抬头看严控。
“你为什么给我这个?”
严控沉默了很久。然后说“因为我想被记住。”
铁心看着他。
“我知道我不配。”严控的声音很低,“但我做了这些事。我杀了它们。如果没有人记住,它们就白死了。如果没有人记住,我做的事就没人知道——好的坏的,都没人知道。”
他看着铁心,那双曾经冷酷的眼睛里,此刻有什么东西在碎裂。
“我想被记住。不是作为英雄,是作为——作为做错事的人。作为最后终于看见的人。”
铁心看着他,很久很久。
然后它说“我会记住的。”