笔趣阁

第262章 隔壁的林阿姨（第1页）

一

搬进这栋老公寓的第一天，我就知道隔壁住着一个难缠的老太太。

那是七月的最后一天，广州热得像蒸笼。我扛着两个编织袋爬上七楼，汗顺着脊背淌成了一条河。这栋楼没有电梯，楼道里的灯是三拍一亮的声控，墙皮剥落得像得了皮肤病，露出下面暗红色的砖。

7o3，就是这里了。

我正低头掏钥匙，隔壁7o2的门开了一条缝。

一条枯瘦的手臂从门缝里伸出来，手指弯弯曲曲，指甲又长又黄，像老鹰的爪子。那只手在空气中抓了抓，然后一个沙哑的声音从门后飘出来

“新来的？”

我转过头，从那条巴掌宽的门缝里看见半张脸。

那是一张老得不能再老的脸。皱纹深得像刀刻，皮肤薄得几乎透明，能看见底下青紫色的血管。她的眼睛很奇怪——不是老年人常见的浑浊，而是亮得过分，像两颗被水泡过的玻璃珠，圆滚滚地嵌在眼窝里，一眨不眨地盯着我。

“是，是啊。”我勉强笑了笑，“阿姨好，我姓陈，刚搬来，以后多多关照。”

老太太没有笑。她的嘴唇动了动，我看见她的牙齿——不是假牙，是真正的牙齿，又小又尖，排列得不很整齐，像小孩子换牙前的乳牙。

“年轻人，”她说，声音像砂纸磨过粗糙的水泥地，“住在这里，晚上十点以后不要出门。”

“啊？”

“十点以后，”她又重复了一遍，声音压得更低了，“不要出门。听到什么声音都不要开门。尤其是——不要敲我的门。”

门“咔嗒”一声合上了。

我站在走廊里，手里攥着钥匙，愣了好一会儿。楼道里的声控灯灭了，黑暗像潮水一样涌上来，带着一股说不清道不明的气味——不是霉味，也不是垃圾的臭味，而是一种更古老的、更稠密的东西腐烂的味道。像是什么东西死在墙里了。

我甩了甩头，把钥匙插进锁孔。

租这套房子是不得已的事。公司在天河，附近的小区单间都要三千往上，我一个刚转正的文案策划，月薪六千五，交完房租连饭都吃不起。这栋楼在美团和饿了么骑手中间很有名——便宜，七楼无电梯的单间月租只要一千二，房东不问你要工作证明，也不查征信，只要你按时交钱，你就是在屋里养恐龙他都不管。

房子是旧了点，但胜在便宜。

我的房间大概二十平米，带一个只能转身的卫生间。窗户对着隔壁楼的墙，间距窄得能和对面的住户握手。墙纸黄了，角落里有水渍，形状像一张摊开的地图。床是一米二的铁架床，铺着不知道多少人睡过的棕垫，我套上自己带来的床单，勉强能忍。

收拾完东西已经是下午四点了。我下楼买了桶泡面和一打矿泉水，回来的时候又在走廊里遇见了7o2的老太太。

这次她站在门外。

她比我刚才从门缝里看到的还要瘦。穿着一件灰扑扑的对襟棉袄——大夏天的穿棉袄——整个人像一根被遗忘在角落里的晾衣杆，随时都会被风吹倒。她的头全白了，扎成一个摇摇欲坠的髻，用两根黑色的铁丝别着。

她在烧纸。

就在走廊里，7o2的门前，放着一个铁盆，里面堆着黄纸和冥币，火苗舔舐着纸页，灰烬飞起来，飘飘扬扬地落在走廊的地砖上。

“阿姨，这……”我犹豫了一下，“在走廊烧东西不太好吧？物业不管吗？”

老太太抬起头，那双过分明亮的眼睛看着我。

“给老伴烧的，”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“他走了二十年了。每年今天给他烧点纸钱。物业不管，这栋楼没有物业。”

我张了张嘴，想说点什么——比如节哀，比如注意防火——但老太太已经低下头继续烧纸了。火光映在她脸上，把那些皱纹照得忽明忽暗，像一幅会动的油画。我注意到她的嘴唇在动，喃喃地说着什么，声音太小了，听不清楚。

我退回自己的房间，关上门。

那天晚上，我躺在陌生的床上，听着窗外空调外机的嗡嗡声，和远处马路上夜归的摩托车声，翻来覆去睡不着。手机显示凌晨一点十七分。

然后我听到了声音。

从隔壁传来的。

不是电视的声音，不是收音机，也不是老太太的鼾声。是一种很奇怪的、有节奏的声音——笃，笃，笃，像是什么东西在敲击墙壁。

不是敲，是刮。

像指甲划过墙面。

一下，两下，三下……节奏很慢，很均匀，像一个人在黑暗中慢慢地、慢慢地用指甲在墙上写字。

我屏住呼吸，侧耳倾听。

声音停了。

然后我听到了一声叹息。

那声叹息不像是从隔壁传来的，倒像是从我的枕头下面、从我的床板底下、从这间房间的某个角落——某个我看不见的、黑暗的角落里——飘出来的。苍老的，疲惫的，带着一种说不清的悲伤。

我猛地坐起来，打开了床头灯。

房间里什么都没有。墙纸上的水渍还是那幅地图的形状，窗户还是对着对面那堵墙，什么都没有变。

但我知道我没有听错。

第二天早上，我在走廊里碰见了楼下的住户，一个在附近餐厅后厨打工的中年男人，姓周，大家都叫他周哥。他正蹲在楼梯口抽烟，看见我，点了点头。

“昨天搬来的？”

“对，7o3。”

周哥吐出一口烟，眯着眼睛看了我一眼，又看了看7o2的门。

“见过隔壁老太太了？”

“见过了。”