她只是走到那排纸人面前,背对着我,声音低得像在自言自语
“你知道为什么纸人背后要写生辰八字吗?”
我摇头。
“写了,纸人才认得主。”她说,“可认得主之后呢?纸人替主死了,主活着。那纸人的魂去哪儿了?”
我不知道。
“它们等着。”祖母说,“等着替身债期满的那一天,等着主人来还债。”
她的手指点在第七个纸人的胸口。
“它们等的,就是你。”
风忽然停了。
满屋的纸扎都安静下来,纸房子、纸轿子、纸元宝,全都不再晃动。只有那七个纸人,慢慢从墙角走出来。
它们走得很慢,纸糊的腿在地上拖出沙沙的声响。每走一步,纸折的关节就咯吱响一声。七个一模一样的人,七张一模一样的脸,围成一个圈,把我围在中间。
我想跑,腿却软得站不住。
“阿婆……”
祖母没有回头。
她站在圈外,佝偻的背影在灯光下缩成一团,像一只风干的虾。
“乖囡,”她说,“阿婆替你挡了六十七年的灾。从你还没出生,一直挡到现在。可阿婆老了,挡不动了。”
“这第七次,得你自己挡了。”
第七个纸人走到我面前。
它抬起手,纸糊的手指轻轻碰到我的脸。那纸是凉的,比腊月里的风还凉。可它碰到的地方,却像火烧一样疼。
我低头一看,我的手背上起了一层细细的皱褶。
那皱褶是白色的,像纸。
我抬起头,去看其他六个纸人。
它们也在变。
最先是一九六三年那个,它的脸在融化,墨画的眉眼慢慢模糊,变成一团黑色的污渍。然后是六岁那个,骑自行车那个,难产那个,中巴车那个,瘤子那个——它们的脸一个一个模糊下去,纸糊的身体塌陷下去,像被火烧过的纸灰,一片一片剥落。
剥落的纸灰落在地上,堆成一小堆。
它们不见了。
只剩下第七个纸人,还站在我面前。
它脸上的墨迹也在融化,可融化的方向和我相反——它的眉眼越来越清晰,越来越像我,越来越像活人。而我的手背,我的脸,我的全身,正在一点一点变白,变薄,变皱。
我低头看自己的手。
那不是手了。
那是纸。
祖母终于转过身来。
她看着我,浑浊的眼睛里淌下两行泪。
“乖囡,”她说,“别怕。做纸人比做人轻省,不用受苦,不用遭罪,不用替人担惊受怕。你就站在墙角,等着下一个欠债的人来替你就是了。”
我想说话,可我的嘴已经张不开了。
我的嘴唇变成了两片薄薄的纸,轻轻一碰就会破。
最后一眼,我看见祖母抱起那堆纸灰,慢慢走到屋外。
院子里升起一堆火,她把纸灰倒进去,火苗舔上来,纸灰化成青烟,飘向腊月二十三的夜空。
那是她的纸灰。
六十七年前第一个替我死去的她。