笔趣阁

第253章 旧宅十字路口（第1页）

故乡的旧宅建在十字路口中央，据说那位置曾是乱葬岗。

拆迁队推不倒老宅，便打算深夜偷偷作业。

推土机刚靠近，四条路同时涌来诡异的送葬队伍，纸钱漫天飞舞。

队长吓得跳车逃跑，回头看见推土机自己开动了，正在平地上挖出一个巨大的深坑。

第二天，全村人都去围观那个坑，坑底整齐排列着上百口崭新的棺材。

---

一

导航在接近村口的时候彻底失灵了。

我低头看了一眼手机屏幕，那个代表位置的小蓝点像是被什么东西困住，在原地疯狂地打转，一圈，两圈，三圈——然后整个画面卡死，接着黑屏。

等我再开机的时候，信号格全是空的。

我把手机扔在副驾驶座上，摇下车窗往外看。

腊月底的天黑得早，下午五点刚过，西边就只剩一条暗红色的线。远处的田野里立着几个稻草人，穿的衣服都烂成布条了，风一吹，那些布条就飘起来，像是招手，又像是赶人。

前面应该就是村口了。

我记得那个十字路口。

小时候每次回老家，车子开到这里就要拐弯。往东是李家坳，往西是周家村，往北是镇上，往南——往南就是老宅。

可是现在这个十字路口看起来不对劲。

四条路都是水泥路，两边都种着杨树，都落光了叶子，都光秃秃地戳在那儿。无论往哪个方向看，都是一模一样的景色灰色的路，黑色的树，暗红色的天。

我踩下刹车，把车停在路中间。

不对。老宅在路口的正中央。

可我眼前是个标准的十字路口，四条路交会的地方空空荡荡，别说老宅，连根电线杆都没有。

我揉了揉眼睛。

电话在这时候响了。

手机刚才明明没信号，这会儿却亮了起来，屏幕上跳动着一个名字奶奶。

我接起来，那头传来的却是我爸的声音。

“到哪儿了？”

“到村口了。”我说，“可是——”

“直接开进来，别停。”

“可是老宅——”

“别管老宅，”我爸的声音压得很低，像是在躲着谁，“先回家。”

电话挂了。

我把手机扔回副驾驶座，重新动车子。

不管了，往前走再说。

我选了往南的那条路。车子刚驶过路口，后视镜里有什么东西闪了一下。

我下意识地扭头往后看。

什么都没有。

只有四条空荡荡的路，和越来越暗的天。

二

老宅在我记忆里是一栋青砖灰瓦的老房子，前后两进，中间一个天井。院子里有一棵枣树，秋天的时候结的枣子又小又涩，没人吃，就那么挂着，一直挂到冬天，变成一个个黑色的干瘪的小果子，风一吹就啪嗒啪嗒往下掉。

那是十年前的印象了。

后来我们全家搬去城里，老宅就空了下来。奶奶不肯搬，一个人住在那里，一直住到去年。

去年她走了。

九十三岁，无疾而终。

丧事是在老宅办的，我没赶上。那段时间我正好在国外出差，等回来的时候，一切都结束了。我爸说，老宅的钥匙他留着，以后清明冬至回去上坟的时候还能用。

这次回来是过年。

本来我爸要一起回来的，临出前他突然接到电话，单位有事走不开。他说，你先回去，帮老宅通通风，收拾收拾，我过两天再过去。

就这样，我一个人开着车，回了这个十几年没回的故乡。

车子开到村口的时候天已经黑透了。

村里的路窄，两边都是人家的院墙，我开着大灯慢慢往前挪。路过几户人家，透过院门的缝隙能看到屋里的灯光，偶尔还有电视的声音传出来。

有人在，那就好。

我把车停在村头的一块空地上，拎着包往村里走。